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Pauline Cortinovis, 
chargée des actions et partenariats éducatifs

CE QUI  
A ÉTÉ SERA1,
JUSQU'À 

CE QUE NOS 
REGARDS 

FLEURISSENT
à Luàna Bajrami, Adèle Haenel, Noémie Merlant, Céline 
Sciamma et l’équipe du film Portrait de la jeune fille en feu, 
pour leurs interprétations du mythe.

Je vais essayer de raconter ici, à partir d’un détail, ce qui s’est 
joué dans le temps étiré d’une collaboration. Mieux regarder 
quelles ont pu être les motivations souterraines qui m’ont 
persuadée d’accompagner le projet de résidence de Julien, 
devenu ces deux dernières années celui de toute une équipe 
de collaborateur·rice·s. 

1   Expression tirée des Dialogues avec Leucò de Cesare Pavese.  
Ces 27 dialogues écrits entre décembre 1945 et le printemps 1947, 
inspirés de la mythologie grecque, seront publiés en octobre 1947 par 
Einaudi.
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en 2008 chez Gallimard, mais cette édition n’est alors plus 
disponible. Elle me tend donc les œuvres complètes de 
Cesare Pavese, éditées dans la collection Quarto. Mille huit 
cent trente-sept pages qu’elle m’oblige presque à acheter 
en me promettant que je ne le regretterai pas. Je rentre 
et retrouve illico le texte de L’Inconsolable, relu comme 
en apnée, entre la crainte d’être déçue par le texte « seul » 
et l’impatience de retrouver ces voix, ces mots. L’émotion 
est là, telle quelle, brute, dense, exacte, une roche cristallisée. 
Je l’attribue à l’écriture de Cesare Pavese et lis les mille huit 
cent trente et quelques autres pages dans la foulée.  
Pendant l’été 2014, je voyage jusqu’à Santo Stefano Belbo, 
le village de Cesare Pavese. Toujours pas déçue.

Quand je rencontre Julien un peu après mon arrivée 
au MAC VAL, à l’automne 2014, il travaille déjà depuis 
plusieurs années avec mes collègues de l’équipe des publics. 
Je vais coordonner trois projets à venir avec lui, Florence 
Desnouveaux et des artistes invité·e·s : en 2014-2015 avec 
Laëtitia Badaut-Hausmann, en 2015-2016 avec Francis 
Morandini puis en 2016-2017 avec Anne-Lise Seusse. Lors 
du projet mené avec Francis, je participe à l’une des visites 
contées de « L’Effet Vertigo », l’exposition de la collection, 
proposée par Julien à une classe de collège. Nous nous 
installons devant Paysages, une photographie de Thierry 
Fontaine réalisée en 2007. En fait, au moment d’écrire ce 
texte, je ne me souviens plus vraiment de ce que Julien nous 
a raconté alors, juste de la vie solitaire dans la forêt puis 
de la fureur des Bacchantes, comme une pluie de projectiles 
qui taisent le chant d’Orphée. Il ne me reste qu’une image 
et une émotion, inexplicable. Exactement la même qu’en 2013, 
en découvrant le film de Straub, puis le texte de Pavese. 
Telle quelle, brute, dense, exacte, une roche cristallisée. J’ai 
rappelé Julien aujourd’hui pour qu’il me raconte de nouveau 
ce fragment, pour tenter d’en garder une trace dans cette 
édition qui ne pourra pas tout dire de ces quelques années 
à nous raconter des histoires avec les œuvres du musée.

Cela a probablement commencé en 2013, quelques 
mois avant que je vienne travailler au MAC VAL. J’habitais 
depuis deux ans à Montreuil et me régalais des rencontres 
organisées au cinéma municipal Le Méliès. Ce soir-là, 
des films de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub sont 
projetés. Je suis happée par ce cinéma épuré, d’une préci-
sion affolante, qui incarne puissamment les textes travaillés 
et adaptés par le couple de cinéastes et les acteur·rice·s. 
Un des films me touche plus particulièrement, il s’agit de  
L’Inconsolable, l’un des Dialogues avec Leucò adapté en 2010 
par Straub à partir de l’œuvre éponyme de Cesare Pavese. 

Le film met en scène, dans un décor de sous-bois, 
en plans fixes plus ou moins rapprochés sur les personnages, 
une discussion d’environ quatorze minutes, presque une 
dispute, entre Orphée et Bacca, la Bacchante. L’objet de leur 
discorde est l’un des épisodes précédents de la vie ou du 
mythe d’Orphée, dont les versions, ou plutôt les interpréta-
tions défendues par Orphée et Bacca divergent radicalement. 
Il s’agit de savoir pourquoi Orphée s’est retourné, pourquoi 
il a perdu Eurydice, mais déjà pourquoi il est descendu 
aux Enfers. Était-ce vraiment pour ramener Eurydice à la vie ? 
Pas si sûr selon Cesare Pavese… Les deux personnages 
semblent tenter de démêler un dilemme pour l’écrivain, 
comme deux voix intérieures prises ensemble dans un 
quasi-monologue.

Ce dialogue vertigineux, à la mélancolie sourde, magni-
fié par un acteur et une actrice amateur·rice·s du théâtre 
communal de Buti, petite ville de Toscane où vit Jean-Marie 
Straub, me bouleverse. Je n’ai jamais rien compris ni retenu 
de la mythologie grecque, que j’envisage depuis l’école 
comme un univers hermétique, opaque, complexe et peu 
accueillant. Une sorte de catéchisme encore plus vieux que 
le catéchisme. Mais là, quelque chose s’est passé. En sortant, 
je suis décidée à me procurer le texte de Cesare Pavese.

Quelques jours plus tard, je me rends chez « ma » 
libraire. Les Dialogues avec Leucò ont bien été traduits 
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Julien Tauber, conteur

PETITE  
HISTOIRE  

DE LA  
RÉSIDENCE

Pendant plusieurs années, j’ai pratiqué au MAC VAL des 
visites contées des expositions dans le cadre de projets plus 
vastes.

Le principe est simple : je choisis une histoire, souvent 
dans la mythologie grecque, et certaines œuvres pour la 
raconter. Je peux m’inspirer du propos général de l’exposition, 
de ce que les œuvres évoquent, de ce qu’exprime telle 
histoire. En général, la première impression qui me vient est 
assez superficielle, elle amorce des liens ténus, artificiels, 
entre œuvres et histoire. Mais, généralement, quand je rentre 
dans le détail, quand je donne chair à ce qui n’est qu’une 
trame, je constate que cette première relation est renforcée 
par un faisceau de petits liens qui se tissent entre œuvre 
et histoire.

Apparaît alors un trouble, on en vient presque à croire 
que l’œuvre a été faite précisément pour éclairer cette 
histoire, ou que cette histoire n’a été inventée que pour faire 
parler cette œuvre, c’est qu’on touche à une réelle interpréta-
tion de l’œuvre par l’histoire, de l’histoire par l’œuvre. 
Pour moi, le travail consiste à trouver ces fils qui peuvent 

Ça ne se passe pas bien entre Orphée et les Ménades, 
les Bacchantes, tout juste arrivées dans ce coin de forêt, 
bien décidées à festoyer et agacées par son indifférence, 
sa fidélité à Eurydice. On devine des bouleaux tendus  
vers un ciel lumineux à l’arrière-plan de l’image. Il les exas-
père, emmuré dans son deuil, planqué là depuis des années, 
entouré de pierres, d’arbres et d’animaux. Il contemple 
sa tristesse comme dans un miroir, miroir avec lequel est 
construite la photographie de Thierry Fontaine. Elles lui 
jettent des pierres, mais son chant les arrête, les pierres 
tombent à ses pieds comme pour excuser l’affront. Elles en 
jettent encore, sans succès. La rage monte en elles. Pour 
couvrir son chant, les accords de sa lyre qui le protègent 
comme par magie, les Bacchantes se mettent à hurler de 
concert. Le charme est rompu, les pierres l’atteignent enfin, 
le tuent. Le miroir est brisé, fissuré. Les pierres valent les 
clous plantés dans sa surface par le photographe-sculpteur. 
À la place du visage, entouré par des mains tendues, un cri 
silencieux 2. 

« Il tendait les mains et alors pour la première fois, 
ses paroles restaient sans effet et sa voix ne touchait plus 
rien ni personne 3. »

2   Entre 1997 et 2002, Thierry Fontaine réalise une série de Cris : 
Premier cri de terre, Premier cri de plâtre (1997), Cri blanc, Cri lourd, 
Cri vieux, Cri doux, Cri nu, Cri à terre, Cri et consolation (2000), 
Cri dans la nuit, Cri couronné, Cri froid (2002). Il dira dans un 
entretien : « Ce qui est important, c’est que l’image crie. » Clémen-
tine Mercier, « Thierry Fontaine, criant de vérités », Libération 
du 26 novembre 2018, https://next.liberation.fr/arts/2018/11/26/
thierry-fontaine-criant-de-verites_1694389. Le miroir est présent 
dans plusieurs de ses compositions également : Reconstruction 
(2006), Paysages (2007) et Skyline (2008).  

3   Ovide, Les Métamorphoses, livre XI, fin de l’histoire d’Orphée, 
vers 39-40, traduction et notes de A.-M. Boxus et J. Poucet, 
Bruxelles, 2008. http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met11/Met11-001-
193.html
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par une graphiste, Léna Araguas. Elle sera présente sur tous 
les moments de résidence. Il y avait enfin des budgets pour 
des temps de travail sans les élèves ainsi que pour faire venir 
des invités, chercheurs, artistes ou autres. Ce dispositif, 
qui sera renouvelé une seconde année, a permis de travailler 
dans un grand confort, d’expérimenter, de se tromper, 
de changer de direction, un vrai luxe qui nous a poussés 
à aller fort loin dans l’exploration des rapports entre les 
œuvres et les récits, mais aussi à chercher comment trans-
mettre et partager cette façon de vivre le musée.

Il avait été décidé de travailler sur la nouvelle exposition  
de la collection du musée qui s’intitulait « Sans réserve », et 
portait sur la question du récit, de la fiction et de ce que l’on 
se raconte en regardant une œuvre, ça nous semblait idéal.

faire lien, et à pousser jusqu’à trouver comment le moindre 
détail peut faire écho, jusqu’à atteindre ce trouble. Tout peut 
servir de support, le sujet, la matière, le procédé, le général 
comme le particulier, le discours de l’artiste ou les médiations 
des conférenciers.

C’est un jeu, comme une sorte de casse-tête, où il faut 
se tordre les méninges pour trouver les liens mais où il 
n’y a pas de juste réponse, où on peut en trouver plusieurs 
qui ne sont pas forcément contradictoires et où, quand 
on ne trouve pas, c’est que l’on n’a pas pris le bon angle.

Au fil des années, ce travail m’a fasciné, faire se rencontrer 
des œuvres d’art et des récits qui n’ont a priori rien en com-
mun et qui dialoguent, s’éclairent mutuellement et se nour-
rissent. Je plongeais dans les œuvres comme je n’arrivais 
pas à le faire en simple visiteur mais je découvrais aussi mes 
histoires sous un jour nouveau. J’ai eu envie d’aller plus loin.

Je me suis d’abord présenté au MAC VAL avec 
une envie d’édition, je voulais faire un catalogue parallèle 
des œuvres du musée où, à chaque œuvre, serait associé 
un fragment de récit. Pour des raisons très pratiques de 
budget et de possibilités éditoriales, je me suis réorienté vers 
une résidence en lien avec les publics. Cette idée « d’aller 
plus loin » est devenue une résidence laboratoire.

Avec le soutien inventif du MAC VAL et notamment 
de Pauline Cortinovis, nous avons réussi à créer le cadre 
idéal pour cette résidence. Quatre semaines entières, 
réparties sur une année, durant lesquelles nous disposions 
d’un espace d’atelier qui nous était réservé, des temps avec 
des classes de collège et de lycée qui allaient suivre le projet 
tout au long de l’année, des temps avec d’autres groupes 
(classes ou non) qui viendraient de manière ponctuelle, mais 
aussi des temps sans public, certains avec des conférenciers, 
d’autres seuls. Je mets seul au pluriel car, dès l’origine, 
l’idée d’édition n’a pas disparu, elle a même gardé une place 
centrale et nous avons décidé que je serai accompagné 
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année 1

J’avais choisi de travailler uniquement sur des récits issus 
de la mythologie grecque, ce que je faisais déjà depuis 
un certain temps au MAC VAL, afin d’avoir une cohérence 
d’ensemble sur les récits et de créer peu à peu un sentiment 
de familiarité avec cet univers.

Tout n’a pas été évident dès le début. Il y avait les visites 
contées, c’était mon outil. Jusqu’à présent, j’avais fait des 
visites pour les groupes, éventuellement nous avions terminé 
la séance par un petit exercice graphique, mais il n’y avait 
pas eu plus de mise en jeu du public que cela. La question 
était donc : que faire d’autre que les visites contées avec 
le public ?
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Semaine 1

Nous sommes d’abord partis sur l’idée de la trace. Comment 
laisser un témoignage de cette visite contée qui permette 
de la retraverser et d’en communiquer quelque chose à 
d’autres qui ne l’auraient pas vécue. Nous avons, avec Léna, 
imaginé un dispositif assez complexe. Les élèves travaillaient 
par groupes et avaient à leur disposition différents formats 
de papier, des reproductions de toutes les œuvres explorées 
au fil de la visite, une banque de mots qui regroupaient des 
mots courants et des mots choisis par tous les adultes 
(conférenciers, professeurs, Léna et moi), et une photoco-
pieuse. Chaque groupe devait découper dans les œuvres, 
agrandir les images et les mots, les déformer en jouant avec 
tout ce que la photocopieuse offrait comme possibilités et 
faire un collage du tout. Il y a eu des résultats très beaux, très 
intéressants, mais j’ai vite eu la sensation que ça n’allait pas 
dans la direction de ce que je cherchais.

On jouait sur deux histoires, celle d’Io et celle de 
Teucros (qui se poursuivait par celle d’Ilos), tous deux mythes 
fondateurs d’une ville, Argos pour Io, Troie pour Teucros et 
Ilos. J’avais pris des récits d’origine d’une dynastie avec l’idée 
de dérouler la succession des histoires des descendants par 
la suite. Ça ne sera pas le cas, nous resterons sur ces 
histoires qui nous offraient déjà suffisamment de matière. 
J’avais construit une visite contée pour chaque histoire, 
l’une qui faisait entrer dans l’exposition par le début, l’autre 
par la fin. Sur la première séance, la moitié des classes 
avait une visite, l’autre moitié l’autre visite. À la deuxième 
séance, nous avons inversé, ils découvraient ainsi tout 
l’accrochage en deux temps.
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Semaine 2

En parallèle, je continuais mon « catalogue augmenté », 
les fragments de récits construits en regard des œuvres 
de l’accrochage, sans trop savoir s’il aurait sa place dans 
l’édition finale ni quelle place ce pourrait être. Lors de la 
deuxième semaine, nous avions un temps d’expérimentation 
avec les conférenciers. Je leur ai proposé un jeu, je leur 
donnais des fragments de récits, sans leur dire à partir 
de quelles œuvres je les avais écrits. Et ils devaient choisir 
l’œuvre qui leur semblait le mieux correspondre. Ce n’était 
pas une énigme à résoudre mais une question ouverte. 
Le résultat a été stupéfiant. Il y avait sept textes, six confé-
renciers qui avaient chacun tous les textes. Pour chaque 
texte, il y avait presque autant de propositions que de 
conférenciers, souvent l’œuvre qui m’avait inspiré sortait, 
mais pas toujours. Et chaque proposition était très juste, 
ouvrait le regard sur l’œuvre en même temps qu’elle offrait 
de nouvelles perspectives au fragment d’histoire.

Dans la semaine venait une classe qui n’était dans 
la résidence que de manière ponctuelle, cela m’a permis 
d’essayer le protocole avec un public qui n’était pas, contrai-
rement aux conférenciers, spécialiste des œuvres. 
Après leur avoir montré avec deux-trois fragments de récit, 
chacun devant une œuvre, comment on pouvait tisser 
des liens, ils partaient par petits groupes avec un récit 
et devaient trouver l’œuvre avec laquelle l’associer. Ils choi-
sissaient, ils argumentaient et le résultat était plus que 
probant. Ils regardaient les œuvres, ils se les appropriaient, 
portaient un vrai regard sans qu’on ne leur en ait rien dit.

À ce protocole s’est ajoutée une idée venue de Léna 
pour donner du poids à leur récit, à ce qu’ils proposaient : 
au lieu d’avoir le récit sur une simple feuille, ils l’avaient 
sur un carton plume qui reprenait exactement le format et 
la typographie des cartels du musée. Quand ils nous avaient 
expliqué les raisons de leur choix, ils apposaient au mur, 
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juste à côté du cartel officiel, un cartel mythologique 
qui offrait au visiteur un nouveau regard sur l’œuvre et qui se 
glissait parfaitement discrètement au sein de l’accrochage 
de l’exposition.
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Semaine 3

À partir de là, la résidence a changé nettement de direction. 
Il y avait eu une réunion de mi-parcours d’où était remontée 
une envie des élèves de prendre la parole, de s’exprimer 
comme je le faisais et plus seulement de manière graphique. 
Il y avait aussi eu un changement de taille, l’accrochage de 
la collection avait été en grande partie modifié, des œuvres 
étaient parties, d’autres arrivées, certaines déplacées 
et d’autres à leur place. Pour les élèves qui commençaient 
à bien connaître les salles, ça a été un temps de redécou-
verte. Nous avons repris l’histoire sur laquelle ils avaient 
travaillé la fois précédente (Io pour les uns, Teucros pour 
les autres), nous l’avons divisée et chaque petit groupe s’est 
trouvé avec un morceau d’histoire pour lequel il devait 
trouver une œuvre ou un groupe d’œuvres proches. 
Nous sommes allés de groupe en groupe dans l’ordre des 
morceaux de l’histoire et ce sont ainsi les élèves qui ont fait 
la visite contée. Une première pour moi ! Puis ils retournaient 
en salle d’atelier et devaient, sur un cahier de huit pages 
vierge, avec des feuilles qui reprenaient leur partie de 
l’histoire, créer une composition qui permette de raconter 
la partie de la visite qu’ils nous avaient proposée. En mettant 
à la suite tous les cahiers, on obtenait l’histoire dans son 
intégralité.
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Semaine 4

Enfin, la dernière semaine, nous avons proposé le protocole 
des cartels de façon différente. Les élèves ne choisissaient 
plus une ou plusieurs œuvres en fonction d’un morceau 
d’histoire mais l’inverse. Nous avons découpé l’espace 
d’exposition en neuf parties, nous avons réparti neuf groupes 
d’élèves dans ces espaces, et chaque groupe a choisi une 
œuvre. Puis, nous leur avons donné neuf fragments, selon 
les classes, soit neuf fragments de la même histoire, soit neuf 
fragments tirés de neuf histoires différentes. Ils devaient 
trouver comment « tordre » l’histoire pour l’amener à en tirer 
des correspondances avec l’œuvre. Pour leur donner 
une idée de ce qu’il était possible de faire, je leur racontais 
un morceau d’histoire et je leur demandais de choisir, 
aux alentours, l’œuvre qui leur semblait le moins correspondre 
au fragment. Puis, en improvisation, je jouais à tisser des 
liens (parfois grossiers). Nous avons aussi, à ce moment-là, 
introduit les cartels mais cette fois, il ne s’agissait plus 
seulement d’accrocher le cartel discrètement à côté des offi-
ciels, il fallait aussi l’annoter au feutre de couleur, en faisant 
ressortir les liens établis entre l’œuvre et l’histoire.

Au cours de la semaine, les cartels annotés s’accumu-
laient et envahissaient l’espace de l’accrochage avec 
la sensation inconfortable de caviardage que provoquaient 
les annotations au feutre. Il y a eu, au cours de cette semaine, 
le vernissage d’une exposition, dans un autre espace. 
Avec la venue de la presse, notre accrochage, que nous 
n’avions pas bien pris le temps d’expliquer auprès des 
différents services du musée, a suscité une appréhension 
de la réaction possible des journalistes et nous avons 
dû les retirer en urgence. Ainsi s’est terminée cette première 
année. Riche et fructueuse, elle avait été bien au-delà 
de ce que j’avais pu imaginer.
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année 2

Pour la deuxième année, c’était clair, nous voulions prolonger 
l’expérience des cartels et de la prise de parole des élèves. 
L’accrochage changeait, il était maintenant construit en lien 
avec le musée national de l’Histoire de l’immigration, portait 
sur les questions de la migration et de l’hospitalité et se 
nommait « Persona grata » (un point d’interrogation serait 
rajouté dans un deuxième temps). Nous avions donc envie de 
questionner la capacité du musée à accueillir le travail des 
élèves et la vision qu’ils développaient des œuvres au travers 
des récits que je leur fournissais.

Une des limites de l’expérience était la prise de parole 
des élèves. Autant quand ils parlaient des œuvres, leur 
parole était libre, ils utilisaient leurs mots, autant pour tout 
ce qui concernait les histoires, ils revenaient toujours 
aux mots écrits, aux mots du cartel, qu’ils lisaient et dont ils 
ne parvenaient pas à s’emparer. Tout le travail de la deuxième 
année a tourné autour de cette question. Il ne s’agissait 
pas d’en faire des conteurs, mais de les faire user de leur 
oralité et de leur propre façon de formuler.

Il y avait aussi, derrière cette envie d’oralité, un désir 
de faire sortir certaines choses plus personnelles, sans trop 
savoir comment y venir.
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Semaine 1

Pour la question de l’oralité, je me suis replongé dans un 
travail d’exploration ancien autour d’une écriture sans mots. 
J’avais cherché, dans l’idée de transmettre une histoire sans 
passer par l’écrit, comment le dessin pouvait être utilisé 
comme ressource. Il existe de nombreuses traditions où, pour 
se rappeler d’une histoire importante, on la figure de façon 
plus ou moins abstraite. Dans les essais que j’avais tentés, 
il était vite apparu que, plus le degré d’abstraction était 
grand, plus obscur était le dessin, plus c’était intéressant, 
plus cela laissait de marge à l’expression de l’oralité de celui 
qui recevait l’histoire.

J’ai matérialisé plusieurs histoires sous forme de ce 
que nous avons appelé « codex ». C’était des bandelettes 
de papier, tirées de rouleaux pour calculatrice, sur lesquelles 
j’avais dessiné des signes peu compréhensibles a priori. 
Je racontais une histoire à la classe, j’expliquais les symboles 
du codex qui l’accompagnait puis je le donnais au petit 
groupe qui la voulait, chaque groupe devant se retrouver 
avec une histoire à la fin. Chaque groupe trouvait ensuite, 
comme avec les cartels, l’histoire qui lui correspondait, 
puis racontait l’histoire à la classe entière et nous expliquait 
son choix d’œuvre. Nous avons terminé la séance en leur 
proposant de choisir, en individuel ou par petits groupes, 
une histoire qu’ils aimaient bien et d’en faire le codex. Seuls 
et malgré toutes les recommandations allant dans le sens 
inverse, ils s’orientaient vers des images très illustratives.

C’est ce qui nous a donné l’envie, pour la fois suivante, 
de créer un langage de signes. Avec Léna, nous avons 
exploré le livre Des signes et des hommes 1 et nous en avons 
extrait environ cent cinquante signes, certains venus 
d’anciennes écritures, d’autres étant des pictogrammes ou 
des symboles. Nous en avons fait un dictionnaire de signes, 

1  A. Frutiger, Des signes et des hommes, Delta & Spes, 1983. 
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complètement arbitraire, mais qui nous semblait suffisam-
ment varié pour exprimer un peu tout ce que l’on voulait. 
Puis Léna les a mis en forme et normalisés pour qu’ils 
constituent un tout cohérent.

Il y avait aussi eu, sur cette séance, la venue de la 
conteuse Florence Desnouveaux, autre grande habituée 
des visites contées au MAC VAL. Elle a suivi l’une des visites 
en observatrice et a fait des retours très précis sur ce qu’elle 
avait perçu. Son intervention avec un œil neuf a été précieuse 
pour orienter la suite. Une des remarques qui m’a le plus 
frappé était qu’on demandait aux élèves de raconter des his-
toires que j’avais déjà racontées un peu plus tôt dans 
la séance, ce qui faisait sans doute perdre un peu d’intérêt 
à celle-ci : le public connaissait déjà l’histoire.
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Semaine 2

La séance suivante, nous avons présenté aux classes ces 
signes, nous avons appris à les utiliser puis nous nous 
sommes répartis en deux ensembles. L’un partait dans les 
salles avec un conférencier qui présentait cinq œuvres, 
tandis que l’autre restait avec moi qui leur racontais cinq 
histoires. Dans un cas comme dans l’autre, ils devaient garder 
la trace la plus minutieuse possible des cinq médiations 
ou des cinq histoires, en fonction de celui qu’ils avaient suivi, 
mais en n’utilisant que les signes que nous leur avions mis 
à disposition. Puis, dans chaque ensemble, les histoires 
ou les médiations se répartissaient sur des petits groupes 
d’élèves. Un petit groupe avec une histoire allait à la rencontre 
d’un petit groupe avec une médiation puis ils se transmet-
taient l’un l’autre ce qu’ils avaient entendu. Enfin, ils réunissaient 
leurs signes.

Pour réunir les signes, la façon de faire a évolué, 
comme souvent dans la résidence, en voyant que ce que 
nous leur demandions n’était pas très fructueux. D’abord, 
il s’agissait de prendre quatre signes de l’histoire et quatre 
signes de la médiation et d’en faire un genre d’histoire en huit 
signes. Ça ne menait pas bien loin. Dans un deuxième temps, 
nous avons demandé qu’ils mêlent des signes venus de l’un 
et de l’autre pour faire naître un assemblage de symboles. 
L’assemblage devait représenter une expression qui pourrait 
s’appliquer aussi bien à l’œuvre qu’à l’histoire. Ce métissage 
de signes a donné de jolis résultats.
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Semaine 3

Pour prolonger cette direction, sur la troisième séance, nous 
sommes partis sur la création de blasons. Léna avait créé 
des formes de blasons vides. Je me suis amusé à « coder » 
une quarantaine d’histoires, toujours avec nos signes, et 
Léna en a fait un petit carnet. Nous avions cette semaine-là 
une classe, une seconde option arts appliqués qui faisait 
partie des quatre classes au cœur du dispositif, qui venait 
une fois de plus que les autres, pour suivre une séance plus 
graphique. Nous avons débuté avec ces élèves et leur avons 
fait réaliser des blasons qui correspondaient aux œuvres 
du rez-de-chaussée de l’accrochage, un blason pour une 
œuvre. Ces blasons étaient un encodage des œuvres, utilisant 
les signes qu’ils avaient découverts la fois précédente. 
Réalisés en carton plume et accrochés au mur comme des 
cartels, ils sont restés en place pour les autres classes.

L’idée initiale était de leur donner le carnet avec les 
histoires, qu’ils aillent dans le musée et qu’ils recopient des 
blasons d’œuvres en face des blasons des histoires. Il n’y a 
qu’une classe qui a subi ce protocole. Le processus était très 
laborieux (il fallait raconter en moins d’une heure les quarante 
histoires et expliquer les codes qui allaient avec) et nulle-
ment créatif (il fallait juste recopier les blasons des œuvres 
face aux blasons des histoires). Le résultat n’était pas très 
intéressant et la séance vraiment longue pour eux.

C’est alors qu’est revenue Florence Desnouveaux. 
Cette fois-ci, elle n’assistait pas à une séance, nous lui avons 
raconté notre désarroi, nous en avons un peu discuté et elle 
nous a fait expérimenter. Elle nous a alors suggéré l’idée 
qui allait nous nourrir jusqu’à la fin de la résidence et y faire 
entrer un peu d’intériorité des élèves : les devises. Sur les 
blasons préparés par Léna, il y avait un cartouche, un espace 
libre, où j’inscrivais le titre de mon histoire et où les élèves 
inscrivaient le titre de l’œuvre qu’ils avaient choisie ou un 
autre titre qu’ils préféraient donner à leur blason. Florence 
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nous a dit tout simplement que ça lui donnait envie d’y 
mettre une devise, comme il y en a souvent avec les blasons. 
Nous nous sommes aussitôt lancés dans un essai avec 
les conférenciers. Nous avons décalqué, mais sans les titres, 
les blasons qui nous parlaient le plus et y avons apposé 
la devise qui nous semblait correspondre le mieux au blason, 
mais aussi à ce qu’il pourrait représenter pour nous.

Les résultats nous ont plu et nous avons aussitôt 
modifié cette séance en conséquence. Désormais, chaque 
élève avait une feuille de calque. Il partait dans le musée 
où étaient toujours accrochés les blasons réalisés en début 
de semaine, et choisissait celui qui lui correspondait le plus. 
La consigne était de s’intéresser uniquement aux blasons 
et pas aux œuvres auxquelles ils se rapportaient, choisir un 
blason qui pourrait être son blason, comme autrefois les 
familles nobles pouvaient en avoir. Ils le décalquaient. 
De retour en salle d’atelier, ils trouvaient ma quarantaine 
d’histoires accrochée au mur et devaient, de la même 
manière, en choisir une. Chaque élève avait ainsi deux 
blasons, l’un venu du musée et créé par un élève de seconde, 
l’autre venu d’une histoire et créé par moi. Pour chaque 
blason, ils devaient trouver une devise qui leur correspondait, 
et nous insistions alors sur le côté personnel de cette devise.

Tous les blasons avec leurs devises étaient ensuite 
accrochés au mur de l’atelier, les élèves se mettaient par 
groupe de trois et devaient choisir trois blasons/devises 
qui n’étaient pas les leurs, leur donner un ordre et retourner 
dans les salles d’exposition pour trouver une œuvre qui 
correspondait à cet ensemble de blasons/devises. Ils nous 
expliquaient alors leurs choix et je terminais en trouvant 
« l’histoire qui correspondait exactement » à ceux-ci parmi 
la quarantaine de récits du carnet. Il y avait dans ces devises 
des choses très personnelles qui s’exprimaient, on a fait 
ce jeu de s’emparer de celle d’un autre pour rouvrir ce 
personnel, pour garder une certaine distance par rapport 
à l’intime.
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Semaine 4

Pour la dernière séance de cette deuxième année de 
résidence, nous sommes partis des devises. Chaque classe 
arrivait en salle d’atelier et voyait toutes les devises 
des autres classes affichées au mur. Il n’y avait pas les leurs, 
toujours dans l’idée d’universaliser l’intime. Par groupe 
de deux ou trois, ils devaient choisir la devise qui correspon-
dait le mieux au groupe. Puis je leur racontais l’histoire d’Io 
découpée en neuf morceaux, cette même histoire d’Io qui 
avait tant servi la première année. Chaque groupe s’emparait 
d’un des fragments dont il gardait une trace sous la forme 
d’un blason. Ils allaient dans les salles et devaient choisir 
l’œuvre qui correspondait le mieux et à leur fragment d’his-
toire et à leur devise.

Depuis la fois précédente, l’accrochage avait en partie 
changé. Certains élèves nous avaient exprimé leur lassitude 
de retrouver toujours les mêmes œuvres (certains, parfois 
les mêmes, connaissaient si bien le musée que, quand on leur 
donnait à choisir une œuvre en fonction d’une contrainte 
ou d’une autre, ils savaient aussitôt quelle œuvre ils voulaient, 
avant même d’aller dans les salles d’exposition), d’autres ont 
été déçus de ne pas retrouver certaines œuvres qu’ils 
aimaient. Tous ont été curieux de découvrir ce qu’il y avait 
de nouveau et ont exploré avec joie le musée renouvelé.

Leur choix fait, ils nous donnaient à entendre la devise, 
nous racontaient leur morceau d’histoire et nous disaient 
pourquoi ils avaient choisi l’œuvre. Chaque petit groupe 
achevait le travail en réalisant un cartel sur une feuille A4, 
dans l’idée qu’il soit affiché dans les salles d’exposition en 
face de l’œuvre, qu’il raconte et le bout de récit et la devise 
et le lien à l’œuvre mais sans jamais être dans l’explication, 
juste dans la suggestion. Sont ainsi sortis, pour chaque 
classe, neuf cartels correspondant aux parties de l’histoire, 
soit quatre versions de cette histoire attachées à des 
œuvres qui sont parfois les mêmes.



Petite histoire de la résidence – Année 2 – Semaine 4 78 Petite histoire de la résidence – Année 2 – Semaine 4 79 



Petite histoire de la résidence – Année 2 – Semaine 4 80 Petite histoire de la résidence – Année 2 – Semaine 4 81 



Petite histoire de la résidence – Année 2 – Semaine 4 82 Petite histoire de la résidence – Année 2 – Semaine 4 83 



Petite histoire de la résidence – Année 2 – Semaine 4 84 Petite histoire de la résidence – Année 2 – Semaine 4 85 



Petite histoire de la résidence – Année 2 – Semaine 4 86 Petite histoire de la résidence – Année 2 – Semaine 4 87 



Petite histoire de la résidence – Année 2 – Semaine 4 88 Petite histoire de la résidence – Année 2 – Final 89 

Final

Nous nous sommes retrouvés quelques semaines plus tard 
pour clore le travail de l’année. Les quatre classes qui avaient 
participé au projet étaient là avec leurs professeurs. 
Nous les avons séparées en neuf petits groupes composés, 
à chaque fois, d’élèves de toutes les classes. Chacun 
de ces groupes avait sous les yeux l’une des neuf parties 
de l’histoire d’Io et les trois ou quatre cartels qui lui corres-
pondaient et qui avaient été créés la fois précédente. 
Ils devaient en choisir un. Puis, chaque groupe se déplaçait 
vers une autre partie de l’histoire et choisissait un cartel 
parmi ceux laissés par le groupe qui se trouvait là auparavant 
et y avait déjà fait son choix.

Chaque groupe partait alors dans les salles pour trouver 
les deux œuvres qui correspondaient à chacun des deux 
cartels qu’ils avaient choisis et ils les ont placés. Les cartels 
sont ensuite restés en place pendant un mois dans le musée 
pour les visiteurs.

Nous avons terminé la séance par un bilan sous la forme 
d’une mer de Post-it où les élèves étaient invités à exprimer 
le ou les moments qui les avaient marqués dans la résidence, 
ce qu’ils auraient aimé changer si ça avait été à refaire, quatre 
symboles choisis dans la table des symboles avec laquelle 
ils avaient travaillé une partie de l’année et qu’ils accompa-
gnaient d’un mot chacun pour exprimer ce qu’avait représenté 
la résidence pour eux, et une devise qui aurait pu être celle 
de la résidence telle qu’ils l’avaient vécue.
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Émilie Renard, curatrice et critique d’art

MÉTA- 
MORPHOSES 
D'UN SIÈCLE 

ACIDE,
POUR UNE 
MÉDIATION 
PARÉIDOLE 

ET MYTHO-
RAME

deux nuageS parallèleS ne Se rencontrent 
paS toujourS 

Il a vu trois femmes casquées qui crachaient des serpents 
et se vidaient par leurs bouches. Je les ai loupées, absorbée 
par la vision d’un couple qui partait en lambeaux et se 
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blanc. Plus précisément, Julien Tauber raconte à deux groupes 
deux récits de vies de personnages issus de la mythologie 
grecque antique devant deux œuvres : l’histoire de Teucros 
devant une œuvre Jean-Christophe Norman et la vie d’Io 
devant une d’Elina Brotherus. Julien Tauber livre ces récits 
sans dire d’abord ce qui les relie aux œuvres. Puis il poursuit 
ce qu’il appelle une « visite contée » et raconte maintenant 
en quoi de vieilles histoires et des œuvres d’aujourd’hui, 
pourtant a priori étrangères les unes aux autres, auraient bien 
des choses à échanger entre elles. Les relations qu’il construit 
sous leurs yeux, au fil des mots et des glissements qu’il 
opère, entremêlent les œuvres et les récits : ils se mettent 
à s’éclairer, s’illustrer, se décrire, tout cela très partiellement, 
et les salles à se peupler peu à peu d’un imaginaire commun. 
Par cette proximité nouvelle, leurs relations débordent 
largement l’ordre habituel du commentaire sur l’œuvre finie 
qui prend souvent le parti de rendre explicite une chose 
étrange, l’épuisant au passage. 

À l’atelier, Léna Araguas confie aux groupes des images 
des œuvres qu’ils ont pu voir et liste avec eux certains mots 
qu’ils ont pu entendre. À partir de ces bribes, il s’agit alors 
de recomposer leurs souvenirs de cette expérience simulta-
née d’écoute et d’observation sous la forme de collages. 
Laissée délibérément vague, la consigne fait le pari que 
chacun trouvera d’autres liens dans ses souvenirs et son imagi- 
naire propre. Leurs collages précipitent alors des relations 
inédites, ils créent des raccourcis entre les récits et les 
œuvres, réduits à leurs particules élémentaires, à des mots 
et à des photos. Des connexions improbables émergent 
entre deux mondes qui ont coexisté dans un même espace 
et qui, sous la langue de Julien, avaient tant de choses à voir. 
Ensemble, ils vont maintenant se souvenir de relations qui 
existent pour eux. À force de proximités faites de métamor-
phoses, d’encodages, de reprises, d’actualisations, ces 
deux univers parallèles finiront par sympathiser entre eux 
et se rencontrer à plusieurs endroits, dans une sorte 

reformait plus loin en un smiley triste. On n’était pas raccord 
sur les images, mais ce jour-là, on a vu passer pas mal 
de choses dans le ciel. On avait activé notre vision paréidole ; 
notre cerveau pouvait identifier des formes connues dans 
un milieu indéterminé comme les nuages, les roches, 
les ciels étoilés ou le pain de mie. Le terme paréidolie vient 
du grec para, « à côté de », et eidos, « apparence, forme ». 
Il s’agit d’une capacité à trouver des formes apparentées, 
à créer des associations formelles approximatives par ailleurs 
très efficaces pour naviguer dans le chaos du réel. À force 
d’observations et d’expériences, avec cette faculté, on com-
pose pour soi-même de vastes catégories figuratives 
qui s’avèrent souvent communes à d’autres. Cette tendance 
à « créer du sens par l’assimilation de formes aléatoires 
à des formes référencées » aurait, dit-on (de source Wiki), 
une fonction « extrêmement importante pour la socialisation 
et le développement de l’espèce ». Si l’approximation peut 
être source d’erreur, elle permet le plus souvent d’alléger 
les processus cognitifs de la lourdeur de la démonstration, 
ce qui nous évite de tout vérifier auprès des autres et nous 
permet d’avancer pas à pas, ensemble malgré tout. Ce réflexe 
qui consiste à apporter du sens où il n’y en a pas, là où 
il n’y a ni auteur, ni intention ailleurs que chez les regardeurs, 
apparemment, nous sauve et façonne un sens commun.

deux droiteS parallèleS peuvent Se rencontrer
En novembre 2017, Léna Araguas, graphiste, et Julien Tauber, 
conteur, rencontrent les élèves et leurs enseignants venus 
de deux collèges et de deux lycées proches du MAC VAL. 
Lors d’une résidence qui durera deux années, ils se retrouve-
ront régulièrement autour du projet Mythorama dans les salles 
du musée et dans un atelier dédié. Pour la première séance, 
Julien Tauber – c’est son métier – raconte une histoire et 
les élèves – c’est leur rôle – l’écoutent, laissant probablement 
divaguer leurs regards alentour sur les œuvres, les gens, 
leur classe, leurs chaussures ou des aspérités de l’espace 
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« des générations futures », « des peuples » et « de diverses 
communautés ». 

Ces deux définitions du musée rendent explicite une 
évolution de fond de leur imaginaire des publics. Entre 
les deux versions, il ne s’agit plus pour le musée de rendre 
l’art accessible au plus grand nombre et de soutenir cet 
accès en créant les conditions pour que le public s’y « édu-
que » et s’y « délecte » (2007), mais de permettre à des 
communautés de s’engager dans une relation active à 
l’institution (2019). Cette nouvelle terminologie témoigne 
aussi de l’évolution des pratiques de médiation qui déplacent 
leur mission d’éducation vers une intention d’inclusion, 
de proximité et de réciprocité avec les personnes et les 
communautés qu’elles composent. 

La visite guidée est un bon indicateur de ces change-
ments de paradigme. Le MAC VAL a largement revisité cette 
situation de médiation la plus typique, et Mythorama poursuit 
encore cette expérimentation. Dans sa forme élémentaire, 
un guide se place près d’une œuvre achevée, la regarde, tend 
ses bras vers elle, parle d’elle et livre à son sujet beaucoup 
d’informations. Incidemment, il retient suffisamment long-
temps les corps de son auditoire en éveil pour lui permettre 
de divaguer et de lâcher un peu le type d’attention qui l’anime 
habituellement. Comme à l’école (française), dans cette 
situation où une personne experte parle d’un objet fini à 
distance, son discours est corrélé à celui-ci et le détaille 
de plus en plus. À ce premier niveau d’accès à l’information 
se mêle très souvent une sorte d’attention flottante générée 
par une certaine lassitude et ces intermédiaires enthou-
siastes et disponibles finissent souvent par voir dérailler 
l’attention de leur auditoire. C’est là que se loge la possibilité 
d’une expérience déviante, d’une expérience plus esthétique : 
quand le sens n’adhère plus tout à fait à son objet, les 
capacités imaginantes s’ouvrent alors à d’autres possibilités 
et comblent ce lâcher-prise par d’autres significations, 
par des rêveries plus personnelles peut-être. Car l’attention 

d’hallucination collective prolifique et joyeuse. On appellera 
celles et ceux qui font ces opérations des mythorames 1. 

deS nuageS arrivent danS le muSée 
En 2007, l’ICOM (le Conseil international des musées) 
statuait sur cette définition : « Un musée est une institution 
permanente sans but lucratif au service de la société 
et de son développement, ouverte au public, qui acquiert, 
conserve, étudie, expose et transmet le patrimoine matériel 
et immatériel de l’humanité et de son environnement 
à des fins d’études, d’éducation et de délectation. » Une nou-
velle version élaborée collectivement par les membres 
de l’ICOM sera bientôt soumise au vote lors d’une AG 
à Kyoto : « Les musées sont des lieux de démocratisation 
inclusifs et polyphoniques, dédiés au dialogue critique 
sur les passés et les futurs. Reconnaissant et abordant 
les conflits et les défis du présent, ils sont les dépositaires 
d’artefacts et de spécimens pour la société. Ils sauvegardent 
des mémoires diverses pour les générations futures 
et garantissent l’égalité des droits et l’égalité d’accès 
au patrimoine pour tous les peuples. Les musées n’ont pas 
de but lucratif. Ils sont participatifs et transparents, et tra-
vaillent en collaboration active avec et pour diverses commu-
nautés afin de collecter, préserver, étudier, interpréter, 
exposer, et améliorer les compréhensions du monde, dans 
le but de contribuer à la dignité humaine et à la justice 
sociale, à l’égalité mondiale et au bien-être planétaire 2. » 
Dans cette version adaptée à un vocabulaire réflexif 
et inclusif, le terme d’éducation a fait place à celui d’inter-
prétation et la notion générique d’ouverture au public s’est 
précisée au profit d’une « collaboration active » 
1   Mythorame, formé des éléments mytho et rame. Décrit des 

personnes qui se plaisent à divaguer ensemble sur la base d’observa-
tions communes. Propice à construire activement des imaginaires 
interprétatifs.

2   Sarah Hugounenq, « Musée : tempête autour d’un mot », in Le 
Quotidien de l’art, n° 1780, 2 septembre 2019.
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reconnaît que l’interprétation contient une part d’altération 
du sens de l’œuvre comme de celui du récit. Il ne s’agit plus 
tant de transmettre des informations disponibles ailleurs que 
d’activer une parole et un imaginaire, de créer une proximité 
et une familiarité avec les œuvres. Mené par deux auteurs 
complémentaires, le travail oscille entre d’un côté l’oralité 
et l’improvisation, de l’autre l’archive et l’imprimé, et transite 
physiquement entre deux espaces distincts : les salles 
du musée où parler en public et l’atelier, lieu de la fabrique 
de différentes versions. Ici, la médiation opère une double 
métamorphose : elle fait muter des récits mythiques et, 
à son tour, se transforme en des formes nouvelles, passant 
de l’oralité à l’imprimé. L’atelier lui-même a vu se transformer 
la pratique de la médiation en un récit complexe dont 
la réécriture est le point commun avec les contes. 

une communauté interprétative entre au muSée
Un recueil de textes de Stanley Fish intitulé Quand lire 
c’est faire 3 a accompagné Léna Araguas et Julien Tauber 
dans leurs recherches avec l’intuition qu’ils menaient 
des opérations similaires. Le penseur américain et théoricien 
de la littérature défend la thèse selon laquelle « ce sont 
les lecteurs qui font les textes ». Fish l’affirme suite à une sorte 
de canular qu’il a initié : en 1971, le professeur Fish écrit 
au tableau une liste de noms d’auteurs à étudier dans le cadre 
de son cours de linguistique. Au lieu d’effacer cette liste pour 
son cours suivant consacré à l’étude des poèmes religieux 
du xvii e siècle, Fish fait passer cette liste de noms auprès 
des étudiants pour un poème qu’il soumet à leur interpréta-
tion. Les étudiants trouvent rapidement de quoi faire de cette 
liste l’objet de commentaires raffinés. En bons élèves, ils en 
font un poème religieux du xvii e siècle. Fish a cette phrase : 
« L’interprétation n’est pas l’art d’analyser mais l’art de 

3   Stanley Fish, Quand lire c’est faire, l’autorité des communautés 
interprétatives, Éd. Les Prairies Ordinaires, pp. 62, 35, 127 (pour 
l’ordre des citations).

particulière qu’une œuvre requiert n’a précisément pas 
la forme d’un vase communicant. Il s’agirait alors de permettre 
à chacun·e à la fois d’associer à la version commune de 
l’œuvre et aux intentions supposées de l’artiste, la sienne, 
partielle, et de faire l’expérience d’une forme d’intelligibilité 
sensationnelle de l’œuvre. 

À force de visites guidées, le cadre institutionnel muséal 
indique clairement que toute personne qui parle devant 
une œuvre parle de l’œuvre. Cette situation conditionnera 
l’expérience des élèves au sein de Mythorama au profit cette 
fois d’un acte de médiation qui affirme sa dimension disso-
ciative et interprétative. Car la disjonction initiale créée entre 
le discours interprétatif et les œuvres rend d’emblée cet acte 
de médiation opaque et délirant. En effet, si quelqu’un nous 
décrit une figure qu’il a repérée dans un nuage, par exemple 
deux êtres enlacés, on peut vite en voir bien d’autres se 
profiler. Si Julien Tauber parle devant une chose (une œuvre), 
de tout autre chose (la vie d’Io), il peut faire arriver des 
nuages en masse au musée. Il suffit qu’avec son auditoire, 
ils activent leurs visions paréidoles spéciales pour combler 
l’écart qu’il a creusé entre l’objet observé et le commentaire. 
Ensemble, ils remplacent la figure isolée de l’orateur pour 
lui substituer celle d’un interprète errant parmi beaucoup 
d’autres interprètes en pleine activité. 

leS métamorphoSeS d’une médiation  
de proche en proche

Les récits mythiques viennent de loin ; ils sont passés de 
bouche en bouche, de siècle en siècle. Et à Vitry, ils mutent 
encore au passage des mythorames qui les réduisent, 
les déploient, les encodent, les annotent, les illustrent, 
les pictogramment, leur retirent des détails et y agrègent 
de nouveaux, les adaptent à leurs imaginaires et à leurs mots. 
On raconte que beaucoup étaient solidaires d’Héra, elle 
qui pourtant endosse le mauvais rôle de la femme vengeresse 
depuis son foyer olympien. Cette forme de médiation 



Métamorphoses d’un siècle acide [...] 100 Métamorphoses d’un siècle acide [...] 101 

particulier pour voir qu’elles sont le produit de circonstances. » 
Le contexte institutionnel anime la « puissance des commu-
nautés interprétatives », titre de la préface d’Yves Citton 
à l’édition française, créant entre les interprètes qui la com-
posent des accords tacites immédiats, dans une sorte 
d’évidence collectivement intériorisée. 

Au musée, la puissance du modèle de la visite guidée 
peut être associée à cet effet de naturalité. Avec les visites 
contées de Mythorama, la médiation qui voit le commentaire 
disjoncter génère un fort besoin de combler le sens man-
quant. Partant de ces deux univers initiaux, le groupe en quête 
de ce sens parcourra des kilomètres dans le musée et 
des siècles d’histoire, d’avant en arrière et retour, tissant 
des associations improbables entre eux, créant des formes 
enchevêtrées de mots et d’images, élaborant des discours 
abondants sur des œuvres achevées, s’engageant dans 
des processus interprétatifs débridés. Dans la postface 
de l’édition française, Fish précise sa théorie de l’interpréta-
tion, il s’agit de « réfuter la prétention du texte à être le 
dépositaire de la signification et placer la signification ailleurs 
sans la laisser libre de toute contrainte ». Fish déplace 
la source de l’interprétation (dans le texte ou dans l’œuvre) 
et place ce pouvoir d’interpréter non plus chez le lecteur 
(ou le regardeur) isolé mais dans ce qu’il appelle « la commu-
nauté interprétative ». Celle-ci est définie par le contexte 
qui la réunit – un musée, un cours de linguistique ou d’analyse 
de poèmes religieux, la classe d’un collège ou d’un lycée… 
– et implique un certain nombre de réflexes, un certain type 
d’attention aux objets – un poème, une liste, une œuvre… 
Dans ce sens, la communauté interprétative qui s’est consti-
tuée au fur et à mesure de l’expérience de Mythorama 
a créé des formes de médiation bien différentes de celles 
habituelles, portant sur les œuvres et sur la pratique de 
la médiation une certaine attention imaginante. 

construire. Les interprètes ne décodent pas les poèmes : 
ils les font (they make them). » Ce que Fish retient de cette 
expérience est que « ce n’est pas la présence de qualités 
poétiques qui impose un certain type d’attention », mais que 
« c’est au contraire le fait de prêter un certain type d’atten-
tion qui conduit à l’émergence de qualités poétiques ». 
On pense alors aux mots de Marcel Duchamp en 1957 : 
« Ce sont les REGARDEURS qui font les tableaux. 
On dé couvre le Greco ; le public peint ses tableaux trois cents 
ans après l’auteur en titre 4. » Cette série de renversements 
symboliques des rôles entre l’auteur et les récepteurs, entre 
une figure active et une passive, entre la figure du guide 
et celles des auditeurs confère au récepteur une légitimité 
nouvelle à trouver un sens qui fonctionne pour lui et qu’il 
pourra partager avec d’autres. C’est ce qu’il s’est passé avec 
Mythorama : ce sont les mythorames qui ont fait la médiation. 
Ils l’ont performée à leur tour et l’ont fait vriller dans leurs 
langues. Et on peut tenter de décrire cette attention spéciale 
requise pour cette vieille « délectation » dont parlait l’ICOM, 
elle commence par une forme d’élan interprétatif qui n’est 
pas propre à l’œuvre mais à ce qu’on en fait.

Lorsqu’une pratique dévie des usages institués, elle révèle 
par contraste la force de la norme dont elle se démarque. 
Fish décrit à la fois la transparence du contexte dans lequel 
tout énoncé linguistique évident flotte et l’influence tacite 
de ce contexte sur la compréhension commune. Je le cite : 
« La catégorie du “normal” […] n’est pas transcendantale mais 
institutionnelle ; et si aucune institution n’est assez universel-
lement valable et durable pour que les significations qu’elle 
habilite soient à jamais normales, certaines institutions 
ou formes de vie sont habitées si profondément que pour 
un grand nombre de gens, les significations qu’elles habilitent 
semblent “naturellement” disponibles et il faut un effort 
4   Marcel Duchamp, interview par Jean Schuster, 1957, in Duchamp du 

signe, Éd. Flammarion, p. 257.
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En deux ans, un imaginaire et un langage communs se sont 
installés, créant un groupe élargi à plusieurs classes, jeunes 
et adultes, professionnels et amateurs. Sur une période 
suffisamment longue, les mythorames ont développé une 
certaine familiarité à la fois avec le cadre muséal et celui 
de l’atelier, et ont pu jouer avec la répartition instituée 
des rôles et des espaces. Certains ont proposé de soumettre 
leurs récits codés à l’interprétation d’autres groupes afin 
de vérifier si leurs codes fonctionnaient auprès d’eux. 
D’autres ont eu envie d’essayer la place de Julien et de tester 
leurs versions auprès d’un cercle élargi, s’adressant d’abord 
aux médiateur·rice·s du musée puis aux publics, passant 
de l’atelier aux salles du musée. À leur tour, ils et elles ont parlé 
des œuvres devant les œuvres ou ont ajouté leurs cartels 
à ceux existants. Renégociant sans cesse leurs versions, 
ils ont caviardé les textes des cartels que Julien Tauber avait 
ajoutés à côté de ceux du musée puis ils en ont écrit à 
leur tour pour proposer une troisième ou quatrième version. 
À chaque nouvelle étape, ils ont introduit plus avant leurs 
discours dans celui de l’institution, s’intégrant à ses signes 
et à sa signalétique. Le conteur, le médiateur, l’interprète, 
le scribe, l’archiviste, le professeur, le graphiste, l’éditeur, l’élève, 
l’auditeur ont vu leurs fonctions circuler au sein du grand 
groupe des mythorames. D’une séance à l’autre, le processus 
a pu sans cesse s’ajuster aux besoins, aux impasses ou aux 
désirs du groupe, les rôles ont eu le temps de s’échanger 
plusieurs fois et les formes interprétatives se transformer. 
La principale légitimation de cette sorte d’affabulation 
collective est qu’elle ait tenu le coup au moins deux années, 
sans s’écrouler.

enSemble, un nuage et une vache
Quand elle était jeune, Io était l’amante de Zeus. Pour la 
retrouver, Zeus prenait la forme d’un nuage. Il pariait que ce 
déguisement lui permettrait d’échapper au regard inquisiteur 
de sa femme Héra qui en avait vu d’autres, des infidélités. 

pour une attention conjointe 
Dans son livre Pour une écologie de l’attention 5, Yves Citton 
décrit le phénomène de « l’attention conjointe », un terme 
qu’il emprunte à la psychologie comportementale, comme 
une certaine qualité d’attention des personnes entre elles 
lorsqu’elles sont en coprésence : « Les attentions de plusieurs 
sujets sont “conjointes” au sens où, parce qu’ils sont attentifs 
les uns aux autres, la direction prise par l’attention de l’un 
pousse celle de l’autre à s’orienter dans la même direction. » 
Les conditions requises à cette qualité spéciale d’attention 
correspondent largement à l’expérience menée avec 
Mythorama. Selon lui, cette situation est caractérisée par 
trois phénomènes : le premier est « un principe de récipro-
cité : l’attention doit pouvoir circuler de façon bidirectionnelle 
entre les parties prenantes. […] Le modèle est fourni 
par la situation de conversation, dont l’étymologie indique 
justement qu’il s’agit de savoir s’y “tourner ensemble l’un vers 
l’autre” (con-vertere). Il y a conversation (plutôt que pérorai-
son) dans la mesure où un principe de réciprocité invite 
à une alternance des rôles entre ceux qui parlent et ceux 
qui écoutent », le second est « l’effort d’accordage affectif : 
on ne saurait être véritablement attentif à autrui sans être 
attentionné à son égard. Une condition de félicité de toute 
conversation exige un incessant travail d’ajustement 
réciproque entre la parole des uns et l’écoute des autres. » 
Le dernier est du côté des « pratiques d’improvisation : 
se montrer attentionné envers l’attention d’autrui exige 
d’apprendre à sortir des routines programmées à l’avance, 
pour s’ouvrir aux risques (et aux techniques) de l’improvisa-
tion ». Cette attention conjointe semble avoir opéré non 
seulement entre les personnes qui composent ce groupe 
mais aussi entre elles et les sources présentes : les récits 
et les œuvres. 

5   Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Éd. Seuil, Paris, 2014, 
pp. 126–130.
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Mais Héra saurait bien reconnaître son mari entre tous 
les nuages, surtout si celui-ci s’accouplait avec une femme 
au sommet d’un mont antique. Alors pour lui échapper 
vraiment, Zeus décida de transformer Io en vache. Pour elle, 
ce sera pour longtemps. Comme un nuage ne suffirait plus 
à cette nouvelle forme de femelle, il se changera désormais 
en taureau pour leurs prochaines rencontres. Comme souvent 
avec ses petites amies, la métamorphose n’était pas aussi 
radicale pour Zeus que pour elles. 

J’arrive au bout d’une expérience artistique de médiation 
qui a duré deux années. J’ai recueilli les récits des deux 
auteurs invités, les témoignages des enseignants, j’ai suivi 
les traces des ateliers et me voilà aujourd’hui à écrire au bout 
d’une longue chaîne de métamorphoses générant toutes 
sortes d’interprétations poétiques. Ce livre permet de suivre 
les cheminements des élèves et leurs transformations 
en mythorames. Ensemble, ils ont écouté, regardé, interprété, 
actualisé. À mon tour, j’ai tenté d’interpréter ce processus 
en cherchant à décrire cette expérience comme une pratique 
de la médiation qui fictionne à plein régime et qui agit sur 
l’imaginaire des œuvres et du musée, qui active les capacités 
d’un collectif mythorame à produire des sens, des récits, 
des langages qui lui soient à la fois très spécifiques et 
partageables. 

Ce livre peut être parcouru comme un manuel parasco-
laire, c’est-à-dire un manuel qui pourrait être utile à inventer 
d’autres parades aux formes instituées de la médiation ; 
c’est-à-dire une médiation qui improvise, qui converse, qui 
ne s’inquiète pas que l’attention s’accroche et se décroche, 
qui fait que parmi ceux qui l’écoutent, certains peuvent 
et veulent prendre la parole à leur tour, à leur bon moment. 
Il s’agit d’une médiation qui mène ailleurs et qui annonce tout 
de suite sa partialité, une médiation qui rend critique l’opéra-
tion de médiation, une médiation au long cours qui se présente 
comme une chaîne continue de renvois interprétatifs, 

ajoutant toujours aux signes présents dans les œuvres 
d’autres associations possibles, des correspondances 
approximatives qui activent les capacités à comprendre, 
à se saisir, à entourer, à prendre avec soi, à désirer l’objet 
inconnu et opaque, une médiation qui prendrait Zeus 
pour une vache et l’œuvre pour un nuage, pour voir.



Julien Tauber, conteur

ORALITÉ
Je ne suis pas u n spécialiste de l’art contemporain, je n’ai 
pas fait d’études dans ce domaine ni nourri pour lui une 
passion particulière. J’y suis venu par mon métier, conteur. 
On m’a invité à raconter au sein d’expositions parce que je 
savais raconter des histoires et non pour mes connaissances 
de ce qui était exposé. Mais peu à peu, d’exposition en 
exposition, je me suis aperçu de la porte que cela ouvrait 
et je me suis tout simplement régalé.

Armé d’une histoire, j’ai compris que je pouvais passer 
un temps à observer les œuvres, à les examiner jusqu’aux 
recoins, à explorer toutes les associations qu’elles m’ouvraient, 
un temps qui m’était inconnu, et ce sans avoir besoin 
de tout un système de références liées à l’art. Avec un récit, 
je peux interroger l’œuvre et y plonger comme jamais je 
n’y parviendrais sans. Tout cela avec une histoire qui n’a rien 
demandé face à une œuvre qui lui est parfaitement étrangère. 
Je dirais même que c’est parce qu’elles ne sont pas faites 
pour se rencontrer que l’histoire et l’œuvre offrent un 
dialogue intéressant. Si l’on comprend immédiatement 
et entièrement le lien entre les deux, c’est comme un code 
secret que l’on déchiffre : une fois déchiffré, il n’a plus 
d’intérêt. C’est parce qu’il faut chercher, creuser, interroger, 
déformer, emmener parfois loin de la première image que 
l’on avait, que ce dialogue est riche.

Et le plus fou, c’est qu’en prenant une autre histoire avec 
la même œuvre, ou une autre œuvre pour la même histoire, 
le jeu peut recommencer. À chaque fois, c’est comme si l’on 
trouvait de nouvelles portes dans l’une comme dans l’autre, 
dans un jeu qui semble presque infini. Et c’est le regard 
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La chose centrale qui m’est apparue est que n’importe 
qui peut jouer à marier des œuvres et des histoires pourvu 
qu’il accepte les règles de ce jeu. Si l’on confie une histoire 
à quelqu’un, qu’on lui demande de trouver l’œuvre qui lui 
correspondrait (ou l’inverse), il y parvient et il peut parler 
des rapprochements qu’il y a vus. J’ai vu des élèves, qui n’ont 
que fort peu d’accroches a priori avec l’art contemporain, 
avoir une acuité dans le regard qu’ils portaient sur une 
œuvre, mettre en jeu des détails troublants du récit, le plus 
souvent sans se rendre compte de la force de ce qu’ils 
apportent. Je les ai vus s’approprier l’espace du musée, 
en connaître les œuvres, en étant venus deux ou trois fois 
auparavant, au point de savoir, dès l’écoute d’une histoire, 
à quelle œuvre on pourrait la marier. Cela ne veut pas dire 
qu’ils étaient capables de mener une visite contée mais 
qu’ils avaient les moyens de construire une vision de l’œuvre 
seuls et de la défendre, sans autre médiation que celle 
de cette histoire qu’ils devaient associer.

Un jour, assez tôt dans la résidence, Léna a apporté un texte 
d’Yves Citton sur les communautés interprétatives 1. Il y relate 
une expérience réalisée par Stanley Fish avec ses étudiants 
en 1971 :

« Au lieu d’effacer la liste de noms propres qu’il avait 
notée au tableau noir pour indiquer aux étudiants de son cours 
de linguistique quels étaient les auteurs à lire pour la pro-
chaine séance, il décide de faire passer cette liste pour 
un poème religieux du xvii e siècle auprès des étudiants 
de son second cours de la matinée, dont le semestre avait 
été consacré à l’étude des poèmes religieux du xvii e siècle. 
Et ça marche ! L’imposture n’est nullement suspectée, 
la machine à interpréter remotive ces noms propres de lin-
guistes contemporains en références bibliques savamment 
cryptées et artistiquement œuvrées. D’où la conclusion 
1   Stanley Fish, Quand lire c’est faire, l’autorité des communautés 

interprétatives, Éd. Les Prairies Ordinaires, p. 35.
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sur l’œuvre comme celui sur l’histoire qui en sort approfondi. 
Bien sûr, ce n’est pas toujours aussi parlant, toujours aussi 
riche, certains dialogues sont plus fructueux que d’autres, 
mais il y a tant de possibles.

Cette résidence a été pour moi l’occasion de vraiment 
questionner ce qui se passait dans ces visites, dans cette 
façon de s’approprier les œuvres. Les nombreuses expéri-
mentations auxquelles les élèves et leurs professeurs se sont 
prêtés, sans jamais rechigner devant leurs incongruités 
– qu’ils en soient mille fois remerciés –, mais aussi les 
nombreuses discussions avec Léna Araguas, graphiste et 
plasticienne qui m’a accompagné tout au long de la rési-
dence, avec Pauline Cortinovis, chargée des actions 
et des partenariats éducatifs au musée, avec les différents 
conférenciers avec qui nous avons mené le projet, tout 
cela m’a amené à explorer ce qui se jouait.

J’ai choisi comme outil d’expérimentation les mythes issus 
de la tradition grecque antique et ce, pour plusieurs raisons. 
Ils sont étranges, ils ne nous sont pas familiers, ils étaient 
à l’origine racontés dans un contexte très différent du nôtre, 
ils sont parfois tronqués. Ils ne se livrent pas facile ment. Il faut 
les questionner pour découvrir les profondeurs insoupçonnées 
qu’ils recèlent. Et il semble qu’on puisse le faire encore et 
encore de façon presque infinie. C’est d’ailleurs ce qui leur 
a permis d’être toujours réinterprétés au fil des siècles.

C’est le deuxième avantage qu’ils ont. Ils irriguent notre 
culture depuis fort longtemps, s’y sont enfouis et sont très 
souvent sous-jacents dans les œuvres aussi bien que 
dans le langage. Nous les connaissons comme des parents 
plus ou moins lointains, dont on nous a souvent parlé mais 
toujours de façon vague. Enfin, ce sont des récits reliés 
les uns aux autres de façon très concrète par les personnages, 
les lieux et la conception du monde. Ils forment un tout pas 
toujours cohérent et mal fini qui est devenu pour moi l’outil 
idéal de l’exploration des œuvres.
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et d’en dégager une poétique qui nous est propre. À partir 
de cette communauté, qui acquiert d’emblée sa légitimité 
propre, nous nous autorisons à explorer, à interpréter 
et même à surinterpréter.

C’est alors que me vient la notion d’oralité. Les histoires 
que je raconte sont, pour la plupart, issues de la tradition 
orale populaire. Elles n’ont pas d’auteur, ni de date de création. 
Elles se construisent au fur et à mesure qu’elles se trans-
portent de bouche à oreille. Elles n’ont pas de forme défini-
tive. Elles se transforment perpétuellement, empruntant 
un motif ou un morceau de trame à une autre histoire, des 
parties entières disparaissant en chemin, au gré des narra-
teurs qui la font vivre et de leur mémoire ou de leur capacité 
d’improvisation.

Les enfants sont souvent déçus quand on leur raconte 
une histoire qu’ils ont déjà lue ou entendue mais dans 
une autre version. Ce n’est pas la « vraie » histoire, disent-ils. 
Mais quand on les amène à découvrir les différentes versions 
d’une même histoire, c’est un monde qui s’ouvre à eux, 
leur offrant la possibilité d’ajouter leur propre version à celles 
qui existent déjà.

Cela ne veut pas dire que toutes les versions se valent, 
qu’il ne peut pas y avoir de qualité, mais il s’agit moins 
d’une valeur intrinsèque, d’une qualité absolue que d’une 
notion relative à ceux qui l’écoutent, à la communauté 
interprétative à laquelle ils appartiennent, au contexte dans 
lequel elle s’inscrit.

En fait, il s’agit moins d’opposer cette oralité à l’écriture 
– nombre de récits issus de la tradition orale nous sont 
aujourd’hui transmis par l’écrit – que de la mettre en face 
de la notion d’auteur et d’autorité. Avec cette oralité, 
on se débarrasse de cette notion et de tout ce qu’elle peut 
avoir de pesant et de statique, pour être dans une approche 
entièrement dynamique de l’interprétation.
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logique : il n’y avait qu’une liste de noms de linguistes (sans 
intention poétique d’auteur, puisque sans auteur !), et ce sont 
bien les interprètes qui en ont fait un poème. D’où l’extrapola-
tion provocatrice : ce sont les lecteurs qui font les textes. »

La lecture de ce texte me trouble, c’est exactement ce que 
nous faisons mais à l’inverse. Nous ne prenons pas une liste 
de noms pour l’expliquer avec les codes et les références 
des étudiants en poésie religieuse, nous prenons une œuvre 
qui a un auteur (et sans doute une intention poétique 
d’auteur) et nous la faisons parler avec des références et des 
codes venus d’un autre univers de la création et qui n’est pas 
fait pour critiquer. D’une certaine manière, pour (mal) 
paraphraser Stanley Fish et Yves Citton, je dirais que, dans 
notre cas, ce n’est pas le regard qui élabore une interpréta-
tion, c’est l’interprétation qui crée le regard.

Avec les histoires, nous ne cherchons pas à comprendre 
l’œuvre, nous jouons avec. Dans ce jeu, il n’y a pas de question 
de vérité (qu’est-ce que l’œuvre veut dire ?), uniquement 
de cohérence (est-ce que l’association marche ?). Nous 
savons d’emblée que nous faisons un pas de côté, que notre 
démarche n’a pas pour but d’établir un regard scientifique 
sur l’œuvre, et c’est ce décalage qui nous permet d’être 
tranquilles avec les œuvres. Si l’on ne cherche pas la vérité 
de l’œuvre mais plutôt celle de chacun, plus personne n’a 
tort, il y a seulement des arguments plus ou moins convain-
cants, des associations plus ou moins troublantes.

En prenant une histoire, on dit d’emblée que la vision que 
l’on va avoir de l’œuvre n’est pas la « vraie », n’est pas « ce 
que l’artiste a voulu dire », c’est un regard, forcément décalé. 
Nous créons avec cette histoire comme référence ce qu’Yves 
Citton appelle « une communauté interprétative 2 », un code 
commun qui nous permet de parler ensemble des œuvres 
2   Stanley Fish, Quand lire c’est faire, l’autorité des communautés 

interprétatives, Éd. Les Prairies Ordinaires, p. 20.



Cristina Catalano, conférencière

CE QU'IL RESTE…
Conférencière, médiatrice… je suis celle qui est entre le 
public et les œuvres d’art, celle qui a appris à « sentir » l’autre 
pour comprendre, en très peu de temps, quel langage 
engager pour que la parole et les intentions de l’artiste soient 
entendues et accessibles. Suis-je vraiment capable de trans- 
mettre tout en laissant à l’autre la possibilité d’une interpréta-
tion personnelle ? Que retiendra mon public ? Qu’est-ce 
qu’il restera chez elles et eux de mon récit ? Difficile de s’en 
assurer. Parfois, je fais des suppositions sur la base des 
expressions de leurs visages, de leurs questions et de leurs 
petits hochements de tête. De temps en temps, je consulte 
directement mon public ou bien je le rassure. 

Ce jour-ci, une nouvelle séance du projet Mythorama 
est prévue. Je me retrouve avec un petit groupe d’élèves 
devant l’œuvre Embrace d’Emily Jacir. Nous la regardons, 
nous tournons autour d’elle, puis je les invite à partager leurs 
impressions, leurs ressentis. La réponse est unanime, 
il s’agit bien d’une œuvre évoquant le tapis pour les bagages 
qu’on retrouve dans les aéroports. Je m’attarde alors sur 
les liens de l’œuvre avec les thématiques de l’exposition 
« Persona grata », dont elle fait partie… quelques éléments 
de la vie de l’artiste… quelques explications sur la symbolique 
de l’œuvre. Ensuite, ils et elles deviennent les acteurs 
et actrices de cette expérience face à l’œuvre. Les élèves 
forment des petits groupes, qui transcrivent chacun en 
symboles mon discours sur l’œuvre. Inventées par les élèves, 
ces formes, tantôt figuratives, tantôt fantaisistes, dessinées 
comme un story-board sur un papier quadrillé, sont pour moi 
la preuve tangible de ce qu’il reste de mon récit. Ce qui a été 
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Avec Mythorama, j’ai vu cette oralité surgir là où 
je ne l’attendais pas. En donnant aux élèves, aux visiteurs 
du musée, des histoires à confronter aux œuvres, nous 
les délivrons de l’autorité, du « vrai », pour les faire entrer 
dans l’oralité, le « relatif », où chacun peut développer 
sa propre version de sa relation à l’œuvre. Il ne s’agit plus 
d’aimer ou de ne pas aimer une œuvre, pas plus que d’être 
touché ou de ne pas l’être, mais de s’approprier l’œuvre, 
de la faire sienne, d’avoir sa propre version de son 
interprétation.

En fait, ce jeu du mariage, c’est ce que fait le critique 
comme l’amateur averti. Ils ont des histoires avec lesquelles 
ils font dialoguer les œuvres. C’est une certaine histoire 
de l’art, un ensemble d’œuvres contemporaines vues précé-
demment, le récit historique de notre passé et bien d’autres 
encore. En prenant des récits de la mythologie grecque, 
on met juste ce processus à jour, de la même manière qu’en 
imagerie médicale, on fait circuler dans le corps des subs-
tances marquées d’une certaine manière pour pouvoir 
les suivre à distance.

Ainsi il s’agit moins de conspuer toute forme de critique 
et de mettre l’autorité à bas au nom de l’oralité, que de dire 
qu’il existe des chemins de traverse de l’interprétation 
des œuvres.



Arnaud Beigel, conférencier

UN MOT POUR 
UN MOT POUR 
UN MOT POUR 

UN MOT
Je me souviens, tu as pioché « incendie » dans la banque 
de mots et tu l’as ajouté dans ton collage. Léna s’en est saisi, 
elle l’a passé à la photocopieuse. Il a ondulé, il s’est agrandi, 
il s’est étiré, il nous a éblouis.

Vous écoutiez Julien, assis en face de l’œuvre. C’était 
devant les paysages de Finlande. Et ses mots, venus de très 
loin, ont coulé sur vous. Ils se sont glissés sous les vêtements, 
ils ont égratigné le cœur, ils ont appuyé sur les poumons 
et se sont enroulés dans l’estomac.

Plus tard, ils les ont ressortis étincelants, comme 
les couteaux de l’avaleur de sabres, et nous avons applaudi. 
C’était devant l’homme qui danse pour toujours. 

Vous avez pris au hasard un fragment de récit et vous 
avez cherché une œuvre qui vous plaisait. Julien est venu, 
il avait des feutres dans les mains. Nous avons enlevé 
une phrase, nous en avons écrit une nouvelle. Nous avons 
rayé un nom, nous avons rajouté le mot qui manquait. 
C’était devant les mouchoirs remplis de sel. 

Léna a montré son alphabet de signes. Chacun d’eux 
a le pouvoir de condenser des dizaines de mots. Toute une 
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retenu, ce qui a été compris et tout ce qui a été oublié ou 
volontairement omis est sous mes yeux. Divertie et surprise 
à la fois, je prends conscience de la puissance de la commu-
nication. En quoi et comment j’arrive à toucher les autres ? 
Je comprends que certains détails me paraissant essentiels 
ont en revanche été évacués pour laisser la place à d’autres 
aspects de mon exposé. Étant immigrée, cette prise de 
conscience est encore plus puissante. La communication 
est complexe et magique à la fois. Cette liberté de compré-
hension chez l’autre me laisse une plaisante sensation 
de non-maîtrise.



Sou-Maëlla Bolmey, conférencière

VARIATIONS
Pendant Mythorama, j’ai eu la possibilité d’observer comment 
les groupes que nous formions fonctionnaient, comment 
nous investissions les différents espaces du musée. 
Celui de l’atelier, assez contraint, réduit en taille où nous étions 
concentrés sur l’écoute, le découpage, le collage, l’écriture. 
Un espace d’atelier qui, sous l’effet de la pratique, 
s’est rapidement dilaté jusqu’à investir les lieux d’exposition 
de la collection.

Alors, tour à tour, j’ai vu le plancher en bois sombre 
des salles d’exposition devenir :

– Humus. Une forêt où l’on circule tantôt de manière 
hasardeuse, tantôt selon des signes que l’on tente de déchif-
frer. On cherche les points de repère, on marque même 
les lieux avec des symboles ;

– Macadam. Une cour de récréation où l’on joue, 
on bavarde, on se cache, où l’on se disperse, où l’on se 
regroupe, se retrouve ;

– Tapis de danse. Comme sur un plateau, les corps 
se précipitent, traînent des pieds, s’avachissent, s’éparpillent, 
s’agglutinent, s’assoient, se lèvent. Et de mon point de vue, 
un peu dedans, un peu dehors, cela ressemble souvent à 
une chorégraphie ;

– Carrelage. Un laboratoire informel où nous n’avons 
pas cessé de faire des hypothèses, d’essayer, avec ou sans 
les élèves, seul ou à plusieurs ;

– Parquet. On y a mis du cœur, de l’audace et voici le sol 
redevenu plancher mais cette fois-ci de scène de théâtre. 
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histoire peut tenir en cinq signes. Vous n’avez plus qu’à les 
décompresser, en déroulant chaque dessin, en étirant son 
sens, en rallongeant les mots jusqu’à retrouver des phrases. 

Ils ont dessiné, nous avons cherché, imaginé, deviné. 
Tu as relu les mots enfouis dans les signes, tu as relié cette 
vieille histoire à cette œuvre si récente. C’était devant 
les deux silhouettes rouges qui dégoulinent. 

Au bout de deux ans, des œuvres de la collection ont 
été confiées à votre expertise. Pour les commenter, 
vous avez réécrit une partie de l’histoire d’Io. En vous lisant, 
je découvre l’histoire du tableau de l’enfant solitaire. 

Tu as appris que répéter c’est dire, que lire c’est se 
souvenir, que parler c’est inventer. Et moi je me souviens, 
au terme de cette longue résidence, que les mots sont 
comme un feu qui brûle, comme de l’eau dans laquelle nous 
nous baignons, comme des armes qui coupent, comme 
un jeu sans fin, comme une offrande à ceux que nous serons 
un jour. 

Nous avons besoin des mots. 
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Chaque fois, j’ai remarqué la qualité de l’écoute portée à ce 
qui était pourtant une redite, une attention de la part de tous 
et surtout de celui ou celle qui venait de prendre la parole 
que je répétais. Cet écho-là, je l’ai senti puissant et utile, 
comme une possibilité pour la personne que je redoublais 
de regarder, d’entendre, de constater avec un peu de distance 
ce qui avait été dit par elle, et pouvoir en saisir la beauté, 
la force, l’humour, les failles, l’inventivité… En somme libérer 
de l’espace pour (s’autoriser à) regarder l’œuvre à travers 
ses propres mots. 
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Les représentations se créent ici et là au gré de la verticali-
sation de certains corps, des auditoires sans cesse reconsti-
tués, des prises de parole.

« Prendre la parole ». On prend quelque chose qui est déjà 
là et on se l’approprie, sans pour autant que cela nous 
appartienne. Mythorama, ce fut une expérience de la parole 
partagée, qui voyage et mue. La parole, le dit, le raconté, 
le récit, l’histoire… Une forme plastique qui vient de loin, 
transite par Julien, Léna, les élèves, les enseignants, les confé- 
renciers. On se la passe de bouche à oreille. On oublie, 
on se remémore, on invente, on tord… on l’installe avec nos 
expressions, on prend une certaine posture, on fait sien. 

Pendant les visites au musée j’ai l’habitude de « redire », 
rebondir sur les mots des visiteurs, souvent de les répéter 
et puis d’amplifier, nuancer, etc. J’essaie d’ouvrir un petit 
espace – pour penser et voir – à partir de ce que certains 
visiteurs auront eu envie de partager. C’est l’un de mes 
plaisirs : s’attarder sur une parole comme sur le motif de telle 
ou telle œuvre.

Pendant l’une des dernières séances de travail avec 
les groupes de Mythorama, j’ai eu l’occasion de pousser 
ce procédé un peu plus loin. 

D’abord je suis devenue scribe : nous écoutions face 
aux œuvres des récits faits par chacun des groupes d’élèves 
et j’étais chargée de les retranscrire par écrit pour ensuite 
les lire à nouveau, porter la voix peut-être un peu plus haut 
et prendre le temps des mots. Je me suis appliquée, cela 
allait vite mais j’ai essayé de noter les hésitations, les tics 
de langage, les façons de dire ; finalement de singer la forme, 
le contenant, sans chercher la synthèse efficace. 

Je suis devenue scribe, puis écho. J’avais le sentiment 
de devenir un moyen, un corps traversé par les mots d’autres. 



Marion Guilmot, conférencière

TOUS 
MYTHOS !

Tout ce qu’on dit d’une œuvre d’art est faux. J’en ai acquis 
l’intime conviction en participant au projet Mythorama, en 
goûtant aux délices des histoires abracadabrantes des 
conteurs. Au fil des récits à coucher dehors de Julien Tauber 
et Florence Desnouveaux, c’est la dérive des narrations qui 
m’a permis de rêver des œuvres à nouveau. Certaines ne me 
faisaient plus d’effet, comme on le dit d’un amour dont le 
charme n’agit plus, parce qu’on l’a trop longtemps fréquenté. 
Mon métier de guide-conférencière, pétri d’histoire de l’art, 
me pousse à transmettre l’exactitude des faits et des gestes 
des artistes, tel un expert médico-légal. Au fur et à mesure 
du projet Mythorama, le bénéfice du doute a ressurgi dans la 
pratique de la visite guidée. Il est souvent devenu l’acteur 
principal de l’interprétation des œuvres grâce à l’expérience 
fictionnelle. Pendant cette expérience Mythorama :

Tout ce qu’on dit des œuvres d’art a été minutieusement 
éclaté, à plusieurs, collégiens, lycéens, conteurs, professeurs 
et conférenciers.

Tout ce qu’on dit des œuvres d’art a été minutieusement 
mis en jeu et réassemblé, à plusieurs, collégiens, lycéens, 
conteurs, professeurs et conférenciers. 

Tout ce qu’on dit des œuvres d’art a été minutieusement 
revivifié, à plusieurs, collégiens, lycéens, conteurs, professeurs 
et conférenciers.

Et tout le faux que l’on a dit des œuvres d’art est devenu 
vrai, car senti, ressenti, bel et bien partagé.



Florence Desnouveaux, conteuse

MIROIR - MIROIR
À la fin de l’automne 2018, j’ai été invitée à participer 
à une séance de travail du projet Mythorama. 

J’ai rencontré une équipe d’artistes et de médiateur·rice·s 
en pleine recherche, qui ne savait pas vraiment où cela allait 
la conduire, ni comment avancer, mais bien déterminée 
à trouver quelque chose.

J’ai passé la matinée à observer comment chaque 
personne de l’équipe se positionnait pour accompagner une 
classe de collégien·ne·s (peut-être même des lycéen·ne·s ?, 
le flou demeure) dans la collection du MAC VAL.

J’ai inventorié les postures, les attitudes, les proposi-
tions gestuelles, certains mots, les questions de part 
et d’autre, les positions vis-à-vis d’une œuvre, le temps 
d’un conte, d’une écoute ; voire même listé les impressions 
ressenties en regard d’une œuvre : 

 – Souvenir
 – Couleur
 – Forme de l’œuvre
 – Personnage – attitude
 – Sensation
 – Espace
 – Mot en résonance
 – Accrochage – environnement
 – Titre
 – Éclairage – lumière
 – Attirance ou rejet
 – Posture
 – Émotion
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Ce chemin de pensées s’est ouvert en moi. Je l’ai laissé 
se déployer.

Reflet – réflexion – orientation : miroir.
Il nous fallait trouver un miroir, un vrai miroir. Heureuse-

ment que la réserve des ateliers du MAC VAL en contient 
plusieurs exemplaires (je ne pourrais pas vous dire pourquoi !), 
mais nous sommes parti·e·s dans la collection permanente 
avec un miroir entre les mains. Nous avons choisi une œuvre. 
Nous avons manipulé le miroir pour trouver la perspective 
qui nous permettrait de transmettre aux autres ce que nous 
ressentions. Le miroir nous aidait à voir le même détail 
ensemble. Il matérialisait un angle de vue plus précis, révélait 
ce que nous ne voyions pas, permettait de faire des 
collages…

Lecteur·rice, essayez donc, vous trouverez d’autres 
relations réfléchissantes !

Je joue – tu joues – elle joue – nous jouons.
Nous avions trouvé un jeu qui déliait le face-à-face 

habituel vis-à-vis d’une œuvre d’art exposée dans un musée. 
En plus, il nous reliait aux autres membres du collectif en 
transmettant notre point de vue initial. 

Mais à quoi joue-je ? Joues-tu ? Joue-t-elle ? Jouons-nous ? 
au MAC VAL.

Les artistes et l’équipe des médiateur·rice·s du MAC VAL 
ont continué leur recherche sur le lien « public-œuvre d’art 
contemporain-médiation » en créant un langage codé 
de signes inventés et d’extraits de mythologie gréco-latine. 

Je suis revenue une deuxième fois au début du mois 
de juin, à la fin du printemps 2019.

Alors quoi !
Me voilà face à leurs signes, leurs histoires, 

leurs blasons-écussons.
Je m’égare – je me gare. Je regarde.
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J’ai vu les élèves motivé·e·s, se scinder en groupes et 
préparer une intervention en regard d’une œuvre en jouant 
de leur timidité, ou d’une théâtralité, ou encore de l’obscurité 
d’une pièce sombre où se déroulait une séquence vidéo.

J’ai passé ma matinée à glaner des perles, des trésors, 
des attitudes, des signes, des histoires au musée. L’après-
midi, j’ai sorti mon collectage matinal et je me suis mise à 
l’affût des questionnements de l’équipe. Moment fécond de 
réflexions. Assis·e·s autour d’une table, tou·te·s les membres 
de l’équipe de chercheur·euse·s étaient penché·e·s sur 
des feuilles couvertes de traits liés, déliés, reliés, éloignés, 
entourés d’un ovale à la pointe rectangulaire. J’étais impres-
sionnée par leur attitude et les objets de leur intérêt. 
C’était un jeu complexe et labyrinthique.

Comment les accompagner dans leur recherche ? 
Je sentais qu’ils avaient besoin d’un outil particulier pour 
éclairer leur chemin de réflexion-action.

J’ai alors cherché dans ma mémoire de conteuse en 
musée un outil improbable, que je n’avais pas encore utilisé 
et qui aurait pu m’être utile à certains moments. Je ne l’ai 
pas trouvé immédiatement ! Mais… un mot a suivi un autre 
qui a suivi un autre mot de part et d’autre du collectif que 
nous formions. De souvenirs en traces, en réaction étonnée 
ou énervée ou dubitative vis-à-vis de certaines œuvres 
ou histoires, l’outil manquant a pris forme peu à peu dans 
la conversation, tout en restant invisible à l’œil.

Lecteur·rice, souvenez-vous, dans un musée, face 
à une œuvre, que se passe-t-il en vous ? 

Souvenez-vous si vous avez eu la chance de voir la 
même œuvre plusieurs fois, à différents moments de votre 
vie, que s’est-il passé en vous ?

Imaginez-vous voir cette œuvre à votre dernier souffle, 
que se passera-t-il en vous ?

Une œuvre d’art nous renvoie à nous-même, à notre état 
intérieur, nos souvenirs, nos sensations qui, si on les accepte, 
nous permettent d’être relié ou délié…
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contenus qui restent encore mystérieux pour ceux et celles 
qui les découvrent.

Cette enquête en solitaire, de prime abord, puis en 
collectif, nous permet d’habiter la relation à l’œuvre d’art avec 
la multiplicité des points de vue de l’équipe, en supplément 
de nos impressions personnelles. 

Je ressors de cette expérience de travail étourdie 
par tous ces nouveaux aspects de traces et de signes 
– étourdie et allégée –, par le déploiement des possibilités 
de relations que cela m’a ouvert. Le sentiment de légèreté 
vient des possibilités d’invention d’histoires que cette 
posture a déployées en moi. Non seulement nous avons 
trouvé un nouveau jeu mais en plus, il est collectif et partici-
patif. Chaque participant·e est actif·ve : muni·e d’un crayon 
et d’un papier sur lequel est tracé un écusson, il ou elle peut 
laisser la trace de son choix. 

De mon point de vue de conteuse à l’affût, le projet Mytho-
rama révèle certains aspects invisibles de ma posture. 
Lorsque j’interviens dans un musée (lieu chargé de souvenirs, 
de traces, de rêves, d’utopie…) pour raconter des histoires, 
je fais un travail préliminaire d’interprétation de signes, 
de mouvements de vie du lieu, de l’œuvre, de l’emplacement 
de l’œuvre par rapport aux autres œuvres. Je récolte ainsi 
des listes de mots, des inventaires, des impressions, des sou-
venirs, des images. Ces éléments entrent en résonance 
et forment un terrain fertile d’invention d’histoires. C’est un 
maillage de signes nourrissant à partir duquel je vais relier 
l’histoire à l’œuvre. Dans cette géographie sensible, je vais 
pouvoir laisser l’histoire s’improviser en me mettant en relation 
avec le public. Ce processus de construction, très concret 
pour moi, est invisible au public.

L’effet Mythorama m’a permis de partager ce type 
de construction et de voir émerger des récits bigarrés 
au moment des échanges collectifs. 

Une interprétation parmi d’autres…
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Les participant·e·s de ce projet se sont transformé·e·s 
entre la fin de l’automne 2018 et la fin du printemps 2019. 
Le projet les a étiré·e·s entre le sol et le ciel. Ils et elles ont 
créé un nouvel alphabet pour se relier à une œuvre d’art avec 
leur sens, leur sensibilité, leurs questionnements, leurs points 
de vue évolutifs, leurs incompréhensions.

Le délit habite leurs corps. À force d’expérimenter, 
les chercheur·euse·s du projet Mythorama délient tous liens 
connus pour en créer de plus sensibles pour eux, elles, tous, 
ici et maintenant, et permettre au public de faire de même.

Nous sommes retourné·e·s dans la collection permanente 
du MAC VAL pour traduire nos impressions face à une 
œuvre en signes dessinés dans un blason. Chacun·e s’isolait 
en regard d’une œuvre et traçait les signes sur le papier- 
blason. Ensuite, nous nous sommes rassemblé·e·s et 
les autres partenaires devaient deviner ce que nous avions 
symbolisé, tracé. Je me suis sentie comme un cobaye dans 
leur univers.

Je ne sais pas dessiner ! Je ne sais pas tracer ! Et pour-
tant, les signes sont apparus sous mon crayon. Je me lance. 
Je joue. Quelqu’un va-t-il reconnaître de quelle œuvre 
je témoigne lorsque je vais montrer mon écusson signé ?

Qu’importe au fond. J’ai pris le temps d’observer, 
de traduire mon ressenti, de laisser venir les souvenirs 
et les histoires qui se révèlent lorsque je suis en tête à tête 
avec une œuvre… 

L’effet Mythorama intervient lorsque je traduis en 
signes, choisis dans une grille élaborée par Léna et Julien 
mes impressions et que j’inscris ces signes dans un écusson. 
Je suis étonnée de l’ensemble et me demande bien comment 
cela pourra être interprété.

L’effet Mythorama continue lorsque nous nous rassem-
blons et que nous regardons les traces des uns et des autres. 
Le mystère est en action. L’envie de deviner s’amplifie. 
La parole collective se déploie et chacun propose ses 
suggestions, ses arguments pour tâcher d’interpréter les 



PISTES DE JEUX



Julien Taubert, conteur

PISTES DE JEUX
Nous avons voulu que ce texte ne soit pas uniquement 
un récit théorique, nous avons voulu offrir au lecteur 
des outils, à utiliser en groupe dans le cadre d’une médiation, 
entre amis ou comme petit plaisir solitaire.

Vous trouverez donc une table de symboles aux pages 
135 à 140, mais aussi au dos de la jaquette du livre (plus facile 
à photocopier), puis une série de fragments de récits écrits 
et composés par Julien Tauber  librement inspirés de 
la mythologie grecque.

Nous vous livrons aussi des règles pour jouer avec 
ces outils. Nous les avons inventées et pratiquées au cours 
de la résidence. Nous les avons expérimentées sous diffé-
rentes formes et vous proposons ici celles qui nous semblent 
les plus abouties. Libre à vous de vous les approprier, de les 
transformer et de les emporter là où bon vous semble.



LE JEU 
DES SYMBOLES

Au fil de la résidence nous avons eu besoin de créer 
une table de symboles qui se veut langage interprétatif. 
Il s’agissait de noter des idées ou des séquences d’histoires 
sans passer par les mots, de charger ces symboles d’inter-
prétations personnelles, de voir les images que cela crée 
pour d’autres. Ce sont des symboles aux origines diverses, 
vous en reconnaîtrez sans doute certains. Nous faisons 
le pari qu’avec un peu d’imagination, on peut tout exprimer 
avec ces symboles. Ils servent à coder des idées, des impres- 
sions, la structure d’un récit. Ils servent surtout à discuter 
ces idées, ces impressions, cette structure et à réfléchir 
à nos façons de penser.

jeu no 1
Trouvez quelques camarades de jeu, entre trois et six semble 
un bon nombre. Si vous êtes plus nombreux, formez de petits 
groupes. Prenez une table de symboles par personne, ainsi 
qu’une feuille vierge et un stylo. Choisissez une œuvre qui 
sera commune à tous. Chacun (ou chaque groupe) regarde 
l’œuvre et cherche ce qu’elle lui évoque. Il doit ensuite 
trouver cinq signes qui correspondent à ces impressions.

Vous allez vite vous apercevoir que les signes sont 
limités et que certains concepts, certaines émotions sont 
fort difficiles à coder, c’est là que le jeu prend tout son 
intérêt. Il faut les remplir de vos propres significations qui 
ne sont pas forcément compréhensibles sans explications. 
La façon d’appréhender les signes peut et doit être absolu-
ment subjective. Les signes peuvent recouvrir plusieurs 
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significations parallèles. Si toutes s’accordent avec l’œuvre 
c’est que vous êtes en bonne voie. Vous pouvez mettre 
les symboles en relation les uns avec les autres, les disposer 
de manière que leur emplacement fasse du sens, vous 
pouvez aussi pivoter des signes.

Une fois que chacun a choisi ses cinq signes, qu’il les a 
écrits sur une feuille, on passe sa feuille à son voisin de droite 
(ou de gauche si vous préférez). Chacun se retrouve avec 
cinq signes qui ne sont pas les siens. Il doit trouver comment 
les interpréter pour qu’ils aient du sens avec l’œuvre, en les 
chargeant de quelque chose qu’il avait imaginé ou en déve-
loppant une interprétation entièrement nouvelle. Il le partage 
avec les autres. Ensuite, l’auteur initial des signes explique 
sa version.

On peut faire la même chose avec une histoire que 
quelqu’un raconte, avec une publicité, un discours politique, 
un livre de cuisine, un poème, ou tout ce qui vous passera 
par la tête.

jeu no 2
Avec les mêmes camarades, ou d’autres si vous vous êtes 
lassé des premiers, choisissez une salle d’un musée.  
Chacun, de manière discrète, choisit une œuvre. Comme 
dans l’exercice précédent, vous devez trouver cinq signes 
pour mettre en code cette œuvre. Quand tout le monde 
a choisi on se rassemble. Chacun pose ses signes devant soi, 
et on essaie de retrouver l’œuvre qui en est à l’origine.

Si on n’a pas de musée sous la main, on peut aussi 
utiliser les fragments qui sont un peu plus haut dans 
ce volume, un recueil de poésie ou tout autre ensemble qu’il  
vous plaira de faire parler.
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LE JEU DU 
MARIAGE

Les fragments qui suivent, écrits et composés par Julien 
Tauber, conteur, sont tirés de la mythologie grecque. Ce sont 
des instantanés poétiques, des évocations d’un moment 
d’une histoire, prêts à dialoguer avec des œuvres plastiques. 
Voici une recette pour les utiliser, libre à vous d’en inventer 
d’autres.

Rendez-vous dans un musée, de préférence d’art contempo-
rain, dans une exposition particulière ou dans l’accrochage 
des collections, c’est sans importance.

Choisissez votre point de départ, selon votre affinité : 
partez de l’un des fragments que ce livre vous propose ou 
d’une œuvre que le musée a placée sous vos yeux. Lequel ? 
Laquelle ? Il existe différentes manières de choisir, par goût, 
par incompréhension totale, en laissant faire le hasard. 
Ne donnez pas trop d’importance à cette décision, vous allez 
pouvoir jouer encore et encore en essayant les différentes 
possibilités.

Votre choix fait, il faut maintenant en faire un deuxième : 
si vous vous êtes emparé d’un fragment, quelle œuvre peut 
lui correspondre ? Si c’est une œuvre qui a retenu votre 
attention, cherchez le fragment qui en parle le mieux.

Laissez-vous aller aux interprétations les plus étranges, 
tirez sans vergogne les significations dans tous les sens, 
ce n’est qu’un jeu qui ne prête pas à conséquence, explorez 
les moindres détails de l’œuvre mais aussi les échos qu’elle 
peut avoir avec les œuvres qui l’environnent, laissez filer 
votre imagination à partir du texte que vous avez entre les 
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groupe a fait son choix, faites-les présenter ce choix aux 
autres, avec une seule règle : ils doivent faire croire 
aux autres qu’ils sont des spécialistes de l’œuvre comme 
de l’histoire, ce qu’ils disent est peut-être parfaitement 
absurde, du moment qu’ils l’assument, c’est leur vérité.

Vous pouvez aussi expérimenter le jeu du mariage avec 
un livre de poèmes, ou d’autres textes de votre choix. 
Vous pourrez peut-être même découvrir la portée mystique 
du mode d’emploi de votre machine à laver…
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mains, ne vous arrêtez pas aux mots, voyez plus loin, imaginez 
la scène, cherchez à voir ce qui se cache derrière l’écrit.

Ça y est, vous avez une première accroche, un début 
de dialogue. Vous vous dites : ça pourrait coller. Vous faites 
une petite moue, vous n’êtes pas tout à fait convaincu, 
c’est normal, ne vous inquiétez pas. Ne vous arrêtez surtout 
pas là, le plus intéressant vient ensuite : comment faire du 
lien avec les parties de l’œuvre qui semblent rebelles à cette 
discussion, avec les phrases qui ont de trop grandes velléités 
d’indépendance ? Vous devenez roublard, voire de mauvaise 
foi. Plus le temps passe plus vous croyez en votre choix, 
plus il devient évident. Cette œuvre est faite pour ce frag-
ment, ce fragment est l’âme sœur de cette œuvre.

Une fois que vous êtes parfaitement satisfait de 
ce mariage, devenez l’apôtre de l’infidélité ! Séparez l’œuvre 
de son fragment et trouvez un autre fragment pour corres-
pondre à l’œuvre, une autre œuvre pour répondre au 
fragment.

Vous pouvez faire l’exercice autant de fois que vous 
le voulez. Mieux ! Trouvez-vous des acolytes, arpentez le 
musée à plusieurs, confrontez vos choix et défendez-les avec 
ardeur. Vous pouvez aussi faire des choix collectifs, choisir 
à plusieurs la correspondance qui s’impose, défendre 
ensemble les raisons de votre choix sans jamais masquer 
vos divergences. Dans ce jeu, seules comptent l’ouverture 
des significations, la discussion et l’interrogation. Il n’y a pas 
de bonne réponse, seulement des choix qui ne sont pas 
assez approfondis. Si vous sortez du musée avec l’impression 
d’avoir plongé dans les œuvres, d’avoir vécu des instants 
mythiques, vous avez gagné.

Vous pouvez aussi vous poser en maître du jeu, après 
avoir expérimenté quelques fois ce jeu, et le faire jouer 
par d’autres, en solo ou en groupe. Photocopiez les textes 
ou une sélection de ceux que vous préférez. Formez de petits 
groupes, répartissez-leur les textes et laissez-les arpenter 
le  musée à la recherche de l’œuvre idéale. Quand chaque 
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enFance de ZeuS

Rhéa dépose le petit Zeus dans une grotte en Crète
      il y grandit

 pour que Cronos ne puisse pas entendre 
 les cris du bambin
 elle installe à ses côtés des génies guerriers
        les Curètes
 qui passent leurs journées à danser frappant
       leurs boucliers de bronze
       de leurs lances de bronze
 occasionnant un boucan
      qui couvre les cris
      et calme le dieu poupin

 elle confie le soin de le nourrir
      à la chèvre Amalthée
        vieille et sage

     qui sait le faire grandir
     de corps et d’esprit 

Zeus garde de cette caverne
   un souvenir ému
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naiSSance de typhon

Gaïa
en a assez
de toute cette paix
elle a besoin de mouvement
  d’action
  de violence

  elle
  descend à l’intérieur d’elle-même
  elle vient trouver la partie la plus sombre d’elle-
  même

          le Tartare

          il est
       ce qui reste de Chaos
       le grand vide primitif

          il est
cette prison où sont enfermés les Titans et tous ceux que les 
dieux détestent

     Gaïa s’unit au Tartare
     et donne naissance à

       Typhon
       le plus puissant
       le plus féroce 
       le plus atroce
       de tous les monstres
       que Gaïa ait porté
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mort de phaéton

          Phaéton
         ne maîtrise plus
      la course du char de son père

  il voit
   la terre s’approcher
   la terre s’embraser
   les forêts partir en fumée
   les océans s’évaporer

          Phaéton
         ne maîtrise plus
            rien

     Zeus
     du haut de l’Olympe
     n’a d’autre choix
     que de le foudroyer

 seuls
 quelques tournesols
 se souviendront de sa course folle

Pistes de jeux – Fragments mythologiques  147 

Sortir du ventre

maintenant que Gaïa a mis au monde son pareil
        Ouranos

maintenant que la terre
   sans le concours de personne
      a mis au monde le ciel

    Ouranos et Gaïa
    passent leur éternité
    à faire l’amour

       encore et toujours
 dans le ventre de Gaïa
 grandissent des enfants
 qui ne connaissent du monde
 que les parois ocre de son utérus

      les enfants sont coincés

        alors
        le plus jeune d’entre 
        eux
      Cronos
        se saisit de la harpè
        remonte le col

    tranche le sexe de son père

     le sang coule  
     de la blessure
     vient nourrir la terre
     le ciel se retire

   le monde peut advenir
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Faire briller la ville

la ville brille
pourtant cela fait dix ans
  qu’ils en font le siège

  Troie reluit peut-être même plus qu’avant la guerre

  ils y mettent toute leur énergie

        la faire briller
        la faire reluire
        la faire scintiller
    leur faire croire
    à ces Grecs
    qu’ils ne peuvent rien contre elle

    et ils y croient
    les Grecs

 s’ils savaient

 s’ils savaient comme elle est terne à l’intérieur
    comme elle est creuse

 s’ils savaient qu’ils n’ont plus rien
    qu’ils sont juste trop fiers pour l’avouer

 s’ils savaient
    mais ils ne croient que ce qu’ils voient
    ils croient qu’elle tiendra
    pour l’éternité

 ils sont si proches d’abandonner
  il faut tenir
   il faut la faire reluire  encore et encore
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rocherS carréS

la ville brûle
la ville de Troie brûle
il ne la voit pas brûler
il n’a que le souvenir de sa splendeur tout juste passée

il porte son père sur ses épaules
comme il le ferait avec un petit enfant

la mer s’étale devant lui
 pleine des menaces dont elle a le secret
il ne la voit pas non plus
il ne voit qu’une route dallée
   qui doit le mener
    jusqu’à son prochain horizon

        il s’embarque
        il oublie sa ville

     quand il y repensera par la suite
     il ne parviendra pas à l’imaginer
     il ne réussira pas à convoquer l’image
     des rochers qui en faisaient la jetée
     il ne parviendra à s’en souvenir
     que comme des formes irréelles
         impossibles
     des rochers carrés

   toute la fin de sa vie
   Énée ne gardera de Troie
   que l’image de ces rochers
       carrés
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argoS et la géniSSe

  engoncé
  il se sent engoncé

  lui
  le puissant géant
  pourfendeur du taureau d’Arcadie
  vainqueur de la puissante Echidna

  il se sent engoncé

 Héra l’a chargé de veiller sur une vache
     même pas
 Héra l’a chargé de veiller sur une génisse

       il l’adore son Héra
       mais il n’a rien d’un vacher

       il veille de ses cent yeux
       parce qu’elle le lui 
       a demandé

il lui semble que la génisse est campée sur sa tête
    broute sa belle chevelure
il lui semble qu’il ne lui reste plus qu’un crâne tout chauve
         tout plat
il lui semble qu’il s’enfonce dans le sol
      que seuls ses yeux dépassent
 il lui semble
  qu’il ne lui reste
   plus qu’à attendre
    celui qui le délivrera
     celui qui le tuera
          qu’il vienne
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un monde de FormeS

   il est enfermé dans sa cécité
   il ne voit plus rien
   mais cette cécité lui offre

       le confort ouaté d’un foyer

   son œil n’est plus frappé
   de cette violence que peut avoir la lumière

 il est aveugle
 et pourtant il serait faux de dire qu’il ne voit plus rien

 il aperçoit des formes
 elles sont pour lui plus que des formes
 il lit en elles une réalité qui n’apparaît 
 pas à ceux qui voient

 et
 quand il la leur dit
 ceux qui voient la prennent pour une prophétie

       d’autant qu’elle se réalise 
       toujours

 il aime ces formes
 elles lui plaisent
 mais il redoute de les dire aux autres car souvent

       elles sont leur malheur

    il sait tant de choses
    il les garde pour lui

Pistes de jeux – Fragments mythologiques 150 



touteS

          quelques   
          fois
        et malgré toute 
        sa puissance

      Zeus est fatigué

      il s’enferme
      dans son palais de l’Olympe
      il ferme les yeux
      et il essaie de se souvenir

        de toutes les femmes

      de toutes les femmes 
      qu’il a aimées

  il fait défiler sur ses paupières closes
  un regard  un rire la courbe d’une pommette
  il se souvient
  il n’en a oublié aucune
  il leur a rarement laissé le choix
  mais il est 
   tout aussi rare 
     qu’il n’ait gardé un œil sur elles 
  jusqu’à leur fin

et même
après leur mort
elles sont restées
gravées en lui

Pistes de jeux – Fragments mythologiques  153 

le poidS du voyage

 il a tant parcouru le monde en tous sens
 on lui a tant demandé de raconter son voyage

     qu’il lui semble
     qu’il le transporte avec lui
     partout où il va

     qu’il lui semble
     qu’il est un lourd fardeau
     dont il ne peut se défaire
     et qu’il se doit de dérouler
     quand il arrive quelque part
     avant de faire quoi que ce soit d’autre

  son voyage a éclipsé
  les autres aspects de sa vie
  les autres moments de sa vie
  il est ce voyage
  il n’est plus que
  ce voyage

    et lui
    qui était si heureux de retrouver son foyer
     si heureux de retrouver les siens

       il repart
       une rame sur l’épaule
       à la recherche d’un lieu
       où l’on ne connaît pas 
       la mer
       où on ne le connaît pas
        où son voyage
          ne sera plus 
          un poids
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erySichthon

 Erysichthon a fait abattre toute la forêt

 quand le sang a coulé de la blessure de l’arbre sacré de   
 Déméter
 quand les esclaves ont fui
      abandonnant leurs haches

      il a coupé le tronc lui-même
   à l’endroit où s’étendait auparavant une forêt
   il a bâti un palais
      tout de bois
         il a ri
         il a eu faim
     il a mis les cuisiniers au travail
     il s’est régalé d’un immense festin
     mais il avait encore faim
    il a renvoyé les cuisiniers aux fourneaux

     à peine avaient-ils fini de cuire
     qu’il fallait cuire encore
     le bois est venu à manquer

  Erysichthon a ri
  avec tout ce bois abattu
  prenez les meubles
   les murs s’il le faut

   au matin
   à travers les murs ajourés
   on apercevait une forêt en creux
   le bois pris dans les parois dessinait  
   la silhouette des troncs
   avec au centre
       l’arbre sacré de Déméter
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douleur d’orphée

son chant

 emplit toute la forêt

 les arbres se déracinent et s’approchent
      sans faire de bruit
       pour mieux l’entendre

    les bêtes féroces se couchent à ses pieds

    même les rochers
    se sont laissés glisser
    pour être un peu plus près

       il chante
       la vie qu’il aurait eue
       avec son Eurydice
       si la vipère ne l’avait pas 
       mordue

   et même la vipère laisse échapper une larme

       il chante ses enfants

       toute la forêt vibre

       de sa douleur
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au payS deS mortS

 au bout du monde ses rameurs l’ont porté
 dans un ailleurs sans borne il a posé le pied

 il a suivi
  à la lettre
   les instructions de la magicienne

  dans un trou d’une coudée il a versé

        le vin noir
        l’eau pure
        le blanc lait
        et le miel lumineux

  puis il a tranché la gorge d’une noire brebis

        le sang a coulé dans 
        la fosse

    alors
    il a vu arriver
    toutes les ombres
       du pays des morts

    toutes attirées par cette offrande

  il y a reconnu
  un grand nombre des siens
  morts pendant son périple

        une larme a roulé
         s’est mêlée
         à la mixture
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enFermée

   entre les murs du palais

   Callisto étouffe

    son enfant dort
    à côté d’elle
    il est si paisible

     elle ne le comprend pas
     elle peine à trouver l’air nécessaire

  comment font-ils
  pour vivre sans le vent sur leur figure
  sans le chant de l’oiseau posé juste au-dessus de 
soi
  comment font-ils

pour survivre
elle a dû faire pousser une forêt à l’intérieur de sa tête
laisser les troncs  les branches  et les racines
      glisser devant son regard

       elle est toujours là pour 
       son fils
       elle a fait entrer le dehors
       à l’intérieur d’elle-même
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la dépouille

 longtemps elle reste hébétée
 devant le corps mort

       d’Orphée

 toute cette mollesse
 ce bras  cette langue  qui pendent

 toute cette raideur
   on dirait presque une branche de bois flotté

     comment
     de ce corps
     a pu un jour
     sortir une telle beauté

     comment
     ont-elles pu
     à ce point
     être toutes folles de lui

     comment
     croire aujourd’hui
     que son chant pouvait
         calmer les bêtes
         sauvages
       amener les arbres 
       à se déplacer

     comment
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preSque

     seule Médée avait reconnu
     ce jeune adolescent aux allures 
     de héros
     seule Médée savait

   qu’il se nommait
 Thésée
   qu’il était fils du roi Égée

 Thésée lui-même n’en était pas bien sûr
 ne savait pas trop comment
     aborder le sujet
        Médée avait compris
     dès que le père et le fils 
     se seraient reconnus
     elle ne serait plus rien
      
   elle convainc le roi
   que ce jeune homme
   qui a déjà accompli tant d’exploits
   va lui voler son trône
   elle convainc le roi
   de verser dans la tasse de bienvenue
   quelques gouttes d’un poison mortel
   elle est pratiquement parvenue à ses fins

 mais quand Thésée
 porte la tasse à ses lèvres
 Égée reconnaît l’épée et les sandales qu’il avait laissées 
 pour son fils

      il brise la tasse
      prend son fils dans ses bras
      Médée s’enfuit
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laodamie

 longtemps après
    Laodamie reste à contempler l’horizon
 longtemps après la disparition du navire
    Laodamie garde le regard fixé sur le point
      le point précis de la disparition
 longtemps après
  il lui semble sentir tout contre elle
  dans ses longues promenades
  la présence de celui qui ne fut son mari qu’une nuit
        Protésilas
 longtemps
   elle ne veut pas croire aux rumeurs
   qui font de lui le premier mort sous 
   les remparts de Troie
puis
 très lentement
   ses promenades se font prières aux dieux
 sans un mot
   elle les implore de lui rendre
    ne serait-ce que pour quelques heures

        son Protésilas

     un matin
     elle le sent à côté d’elle au réveil
     elle le sent contre sa peau
     elle sent ses caresses sur son corps

      elle garde les yeux fermés
      pour ne pas le faire disparaître
 longtemps
 ils s’aiment s’enlacent  ne se lâchent plus
    on la retrouve au matin
 morte
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conFuSion danS le déSir

   par trois fois
   Phèdre a tenté de déclarer sa flamme
         à Hippolyte
   par trois fois
   la pudeur l’a arrêtée
       il est le fils de son mari

  mais il est
    si beau
    si jeune
    si fort
  il ressemble tellement au Thésée
    dont elle est tombée amoureuse

 elle rêve de lui toutes les nuits
 au matin elle se réveille
     épuisée
     comme essorée

    ses rêves sont si fatigants
    qu’elle finit par y croire

       elle s’épouvante
       elle est désorientée
       elle raconte tout à Thésée

       il ne comprend rien
       il croit qu’Hippolyte  
       a abusé d’elle

         il chasse son fils
         qui en meurt

    trois vies sont broyées
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tiréSiaS

quand Zeus et Héra sont venus le trouver
quand ils l’ont interrogé
quand ils lui ont demandé lequel avait raison

     de larges gouttes de sueur
     ont envahi le front de Tirésias

   il n’est jamais bon de mécontenter un dieu

    dis-nous  Tirésias
       toi seul qui fus les deux
       qui de l’homme
       ou de la femme
       ressent le plus de plaisir

    il les a observés
 et   même si Héra a la rancune
       violente et tenace
    il a choisi de ne pas s’aliéner
         le roi des dieux

   l’homme a un plaisir lumineux et intense
   la femme a un plaisir si profond si puissant
sans conteste le plaisir de la femme est plus grand

  Zeus a souri
      Héra a crié
      aussitôt elle s’est vengée
      elle a aveuglé Tirésias
  Zeus
   pour compenser
   lui a permis de voir ce que nul autre ne voit

  Zeus a fait de Tirésias le plus grand des devins
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le père

 quand Œdipe a appris
   que celui qu’il appelait son père
   n’était pas son père
       il a regardé autour de lui

  partout où il voyait
    les représentations d’un homme
         grand
         fort
         héroïque
    il voyait son père

    il n’avait pas une image de son père
    il en avait mille

  aussi
  quand il a croisé
     ce vieux bougon ridé qui lui refusait 
     le passage

      il n’a pas pu
       même un instant
             imaginer en lui son père

       il s’est fâché
       il a frappé
       il a tué

          son père
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triSte pillage

     ils ont jailli du cheval de bois
     ils ont fondu sur la ville endormie
     ils ont égorgé les fiers guerriers
     ils ont violé leurs femmes
     et massacré leur progéniture

   ils ont pris Troie

   la plus puissante ville du monde

   ils ont vaincu celle qu’ils ont combattue
        pendant dix ans

et pourtant
  maintenant qu’ils festoient sur ses décombres

  ils ne ressentent pas
      cette joie
       qu’ils ont tant attendue

  ils ne ressentent rien
      qu’un grand vide

       ils vont revenir à leurs vies
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le mol échalaS

 seul dans l’arène
 Jason s’avance avec des gestes maladroits

        il a l’air si jeune

   les rudes bergers de Colchide
   l’observent avec le sourire aux lèvres

     le spectacle s’annonce
        grandiose

   les taureaux
     à leur tour
       font leur entrée
   cornes et sabots de bronze
   flammes frémissantes au ras des naseaux

       ils font monter l’excitation 
       d’un cran
mais
 le Grec continue à se trémousser mollement
 il ne semble pas les voir
    et pourtant
    chacun de ses mouvements gauches
    esquive l’attaque d’une bête

   l’indignation s’empare de l’assemblée
    et
    quand les deux monstres s’entretuent
         par erreur
   l’indignation se mue en rage

      il a pourtant vaincu les taureaux
 le mol échalas a gagné
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nauSicaa

Ulysse achève son récit
le visage baigné de larmes
l’assemblée des Phéaciens en reste muette

      alors Nausicaa se lève
        brise le silence

    toi qui l’as vue
       dis-moi
    était-elle vraiment si belle cette Hélène

    et
    comment tant de beauté
    comment tant de douceur
    auraient pu déclencher une telle violence

    toi qui l’as vue
       dis-moi
    comment la beauté d’une femme
    peut-elle être la source
 d’un tel déclenchement de haine et de violence

       comme elle parlait
       on pouvait lire l’effroi
       peint sur tout son visage

       on pouvait se figurer
       l’envie
   faire doucement trembler sa lèvre
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le payS deS gorgoneS

la barrière rocheuse est immense

   sans les sandales ailées
   Persée n’aurait jamais pu la franchir

 à l’intérieur
 tout est désolation
 tout n’est que minéral brisé

    le regard des Gorgones a pétrifié
        le moindre arbuste
  et
  dans leur fureur
  elles ont détruit
  toutes ces sculptures qu’elles ont fait naître

 tout est dévasté
 tout semble pourtant si calme

  un silence d’une douceur enivrante

   on entend seulement
    résonner au loin
     le doux ronflement des trois sœurs

     elles dorment

        tranquilles
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leS pommeS d’or

 Atlas se sent si
      léger
  ce poids énorme
  laissé sur les épaules
  de ce fils de Zeus
      Héraclès

  pour la première fois
  il peut pénétrer
  dans le jardin de ses filles

    pour la première fois
    il voit
     les fameuses
       pommes d’or

         si grosses
         si lumineuses

   dire qu’il a passé tant de temps sans les voir

   dire qu’il est là pour les cueillir
     qu’elles ne repousseront peut-être
      plus jamais
    que
    par sa seule venue
    il en signifie la fin

  que
  s’il n’était pas venu
  tout serait resté intact

       mais il n’en aurait rien vu
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monStruoSitéS primordialeS

tandis qu’Ouranos et Gaïa se vautrent dans la découverte 
     de la joie des corps

  dans le ventre de Gaïa
  la grande matrice
  commence son travail

     les premières formes vivantes 
     s’y dessinent
        maladroites
        incertaines
        hésitantes
    elles ne se doutent pas de tout ce qui 
    va venir
    elles n’imaginent pas qu’elles ne sont
         qu’un premier pas
   elles ne pensent pas
   elles se contentent d’essayer d’être
         ce qui ne va pas 
         de soi
      si souvent
      elles s’évanouissent
      avant même
      d’avoir trouvé leur forme
  elles s’esquissent
  se palimpsestent
  se difforment

 il faudra encore tant de temps
    avant les premières monstruosités
  et encore tant de temps
    avant les titans les dieux les géants
  et encore tant de temps
    avant ce que nous connaissons aujourd’hui
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ériS

elle
 n’a pas été invitée
Éris
 la discorde
   on ne l’apprécie pas beaucoup dans 
   les banquets
 sans elle
   le monde serait pourtant si fade
elle
 leur prépare une belle surprise
       sa participation
       dont tous se souviendront
 une belle pomme
     à la plus belle

  les déesses se battront pour elle
  les hommes se battront à cause d’elle
      la plus grande des guerres

   la plus grande des histoires
   écrite grâce à elle
elle
 tient les ressorts de l’humanité
     de la divinité
       entre ses mains

elle
  est celle
    qui initie
      sans elle
        le monde
          serait si vide
mais elle
  n’est jamais invitée aux banquets
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teucroS

ils sont partis
   les premiers à traverser la mer
      sur une embarcation de fortune
ils sont partis
  le père et le fils
   Teucros et Scamandros
    parce que Teucros a fait un rêve

  et maintenant
  ils sont une eau infinie
  aucune terre à l’horizon depuis plusieurs jours

      les vivres s’épuisent
      l’eau vient à manquer

    et pourtant
    jamais ils ne doutent

  il croit à son rêve
  il y croit si fort qu’il lui semble le voir sur les flots   
  il croit à son destin
     fonder une lignée
  il y croit si fort qu’il lui semble en voir des bribes
        s’inscrire sur les flots

  il pourrait mourir
     il mourrait en y croyant

      il ne meurt pas
      ils trouvent leur terre
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paSSer le tempS

aux premiers temps
arriva un moment
où les rois n’eurent plus rien d’autre à faire que d’être roi
où leur conseiller leur recommandait de surtout
      ne rien faire d’autre qu’être roi
 et
 quand on est roi paysan depuis des générations
 être seulement roi
      c’est long
  alors
  ce roi-là
  Ilos
  s’était inventé toutes sortes d’activités
       pour passer le temps
     il était notamment devenu
     expert absolu de l’enfilage de perles
     il n’en faisait pas de collier
     il fallait que ça ne serve à rien

        il disait
        que c’était
        pour les dieux

      à force de le dire
      il a fini par le croire
 il a fini par croire toutes sortes de choses étranges 
    qui lui passaient par la tête

    que les dieux étaient tous petits
    que c’était pour ça qu’on ne les voyait pas
    que la lumière des dieux 
     pouvait être contenue dans un tube

 il a fini par y croire et exiger que tous le croient
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l’oracle

le roi Égée se désole de n’avoir pas d’enfant
il consulte l’oracle
il parcourt pour cela le long chemin de Delphes

sur place il ne rencontre
qu’une vieille femme échevelée 
 qui passe ses journées dans une fumée
         hallucinogène
    il sait ce qu’est un oracle
    mais ça l’agace
      un peu
    il interroge
    il questionne
 la vieille hallucinée
 peine d’abord à sortir les mots de sa bouche
     ils prennent forme
     deviennent reconnaissables
        la vieille est inspirée
        son visage s’anime
    mais ses paroles sont plutôt floues

    Égée insiste questionne
    elle est intarissable
    plus il la relance plus elle en rajoute
    plus elle en rajoute plus la compréhension
    lui échappe

    Égée ne peut s’empêcher
    il insiste questionne
    plus elle répond moins il comprend

      enfin elle se tait
      il repart
      la tête chargée de mystères
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myrrha

ses bras se sont durcis en branches
ses jambes se sont unies en tronc
  avant de s’enfoncer
    racines dans le sol

  elle ne regrette rien

 la sève lui parcourt le corps

 les bourgeons
 les feuilles
 les fleurs lui poussent

     elle qui était si pressée

     le temps n’a plus aucune

          importance

   mais
   dans son corps d’arbre
   elle est encore un peu femme

   l’enfant pousse
    déforme le tronc
    grandit
    forcit

    bientôt l’écorce s’écarte
    elle donne naissance

    au plus beau garçon du monde

           Adonis
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lente dérive

enfermée dans un coffre
   avec son bébé

abandonnée aux flots
      elle est bien

 elle sent le mouvement des vagues

       une mouette
       quelque temps
       s’est posée
       l’a accompagnée
       de quelques cris
       de quelques coups de bec
  elle n’a pas peur

elle entend encore les hurlements de son père
 quand lui sont parvenus les cris du bébé
elle entend encore les coups des instruments des artisans
 qui ont ouvert la chambre de bronze
  où son père l’avait enfermée

    elle n’a pas peur
 pour elle
 il s’est fait
 pluie d’or

 son Persée
 tout contre elle en est la preuve
  
    Zeus ne les laissera pas mourir

   dans son coffre
      elle est bien
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éaque

il est seul
 sur son île
  dévastée
   par la peste

       roi de personne

   tous ceux
   qu’il connaissait

     sont morts
il est seul
il ne pleure pas
il ne pense pas au temps passé
il ne se lamente pas sur tous les malheurs 
qui viennent d’arriver

 il regarde
     une colonie de fourmis
 il les regarde
     travailler  s’activer
 il contemple

il lui semble percevoir l’histoire de chaque fourmi
comprendre chacun des individus de ce petit peuple

 il les regarde
     longtemps
     si longtemps qu’il en oublie le temps

quand il relève les yeux
son île est à nouveau peuplée
il est devenu le roi des Myrmidons
         le peuple fourmi
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dernière courSe

   il n’est pas à la hauteur
   elle est bien plus rapide que lui
   rien ne peut l’empêcher de gagner

     sauf
      trois pommes d’or

     il triche
     il envoie
      trois pommes d’or sur le chemin
     pour qu’elle perde du temps
      à les ramasser

comment ose-t-il croire
qu’elle pourrait se laisser avoir

 elle qui court
 elle qui chasse
 elle qui se bat  mieux que n’importe quel homme

    et pourtant

    elle se laisse perdre

    elle prend le temps
       de ramasser les pommes

  elle ne saurait même pas dire pourquoi

   peut-être juste une fois
   pour avoir le bonheur 
        de perdre
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la parole du devin

longtemps il a fallu prier le devin
    insister pour qu’il parle

 enfin
 il a ouvert la bouche

 sa voix était claire et assurée
 il n’a pas hésité  il n’a pas tremblé
 il n’a pas parlé longtemps

et pourtant

 c’était comme si le monde
 avait pris le temps de changer d’ère
  comme si tout ce qu’on connaissait auparavant
  avait changé de valeur

 quand
 il a eu
  terminé

 personne n’a rien dit
 personne ne s’est exclamé
 personne n’a douté
  
     tout était si évident

   le devin est reparti
     sans attendre quoi que ce soit

    et l’histoire de la famille royale
    a repris son cours tragique
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mutilation

la harpè a tranché le sexe d’Ouranos
le cri du dieu ancien a résonné
  dans l’univers entier
      on en perçoit encore parfois
      quelques échos

 le ciel s’est éloigné de la terre  à jamais

   Gaïa peut respirer
   le monde peut exister
   Ouranos s’en désintéresse à jamais

     de la blessure
     le sang a coulé
     est tombé sur la terre
     l’a aussitôt fécondée
     du sol sont sorties
      trois déesses noires
      trois Érinyes
      trois Furies
      trois déesses de la vengeance

    on ne mutile pas son père impunément

   du sexe tranché
   une goutte de semence a jailli
   est venue féconder
       la mer
     des flots a surgi
     une déesse lumineuse
        toute beauté
        tout amour

        Aphrodite
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la retraite

retirée
 dans un petit palais sans importance

Déméter vit
  coupée du monde

 on a enlevé sa fille unique
 personne ne sait où elle est
 pas même le père
    le roi des dieux

 personne ne veut rien lui dire

alors plus rien n’a d’importance pour elle

  elle s’est enfermée dans une pièce obscure
  elle n’en bouge plus

      elle attend que passe
      l’éternité toute entière

  elle ne donne plus
      sa force vitale au monde

      et tout meurt
      et rien n’a d’importance

   allongée
   sur une couche de paille moisie
   elle contemple
     un plafond qu’elle ne voit plus
 elle glisse
     très doucement
          dans l’atonie
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touS ceS hommeS

du haut de la muraille de Sparte
 elle regarde leur campement
 ils sont venus de toute la Grèce
        pour l’épouser
 quatre-vingt-dix-neuf prétendants
 quatre-vingt-dix-neuf princes
  les plus importants
        à ses pieds
elle ne comprend pas bien
   on dit qu’elle est la plus belle
elle ne comprend pas bien
   elle ne se trouve pas
   plus belle qu’une autre
      que sa sœur
      que ses cousines
mais depuis qu’elle est née
le monde a décrété
qu’elle était la plus belle
 et tous la veulent
 tous veulent épouser son titre
      la plus belle femme du monde

  elle en choisit un
      presque au hasard
et 
à peine une ou deux années plus tard

du haut de la muraille de Troie
 elle regarde leur campement
 ils sont venus de toute la Grèce
       pour la ramener
 ils ne supportent pas qu’elle soit partie

      avec un autre
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le cadeau d’éole

ils ont bu
ils ont festoyé
ils ont ri
 ils se sont surtout raconté des histoires

     Ulysse raconte si bien

  et maintenant ils dorment tous
  tous sauf leur hôte
  tous sauf Éole

     toute la nuit il travaille
     pour offrir un cadeau à son ami

     dans la peau d’une de ses chèvres
     il coud une outre

  puis il grimpe sur le toit de son palais
  et
  dans la nuit profonde
  il appelle ses sujets
  il fait venir les vents

 tous tournent autour de lui
 tous lui font une fête

  il ne les écoute pas
  il les contraint à entrer dans l’outre
      à s’y tasser
      à s’y compresser
      l’outre est prête à éclater

  et il ne laisse libre que le doux Zéphyr
     pour raccompagner Ulysse chez lui
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danS la tête

 une douleur

 une douleur s’est emparée de son crâne

   il hurle
   il ne peut plus rien faire d’autre
   il hurle
   plus rien d’autre n’existe
   il ne s’intéresse plus aux affaires du monde
   il ne voit même pas les dieux
     ses frères ses sœurs ses enfants
         qui l’entourent
   il hurle

  ça pousse
  ça veut sortir

   Héphaïstos
   Apporte ta hache la plus affûtée
       la plus lourde
   vite
   le fils s’exécute

   lève cette hache
   Abats-la sur ma tête

   le fils hésite

   vite
   le fils frappe

 de la tête ouverte surgit la fille de Zeus
 Athéna
   casque bouclier et lance au poing
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apprendre

 il n’en peut plus
 rester assis sur un tabouret à écouter le maître parler
 il n’en peut plus

 Héraclès s’agite
 d’une fesse sur l’autre
 il n’arrive pas à écouter
 il met toute sa concentration
 à ne pas exploser
       mais c’est long
     c’est bien trop long

 ça bouillonne à l’intérieur
 et les journées succèdent aux journées 
 sans qu’on en voie le bout

     soudain
     il se passe quelque chose
     le maître le regarde
     son frère le regarde

   encore une fois
      Héraclès
        tu n’écoutes pas
   je ne peux rien t’enseigner si tu n’écoutes pas

il ne se rend pas compte de tous les efforts qu’il déploie
il ne se rend pas compte
il ne se rend pas compte

  Héraclès s’est levé
  a pris son tabouret
  l’a jeté à la figure de son maître
   qui s’écroule      mort
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un devin récalcitrant

 Ménélas se tient 
  sans bouger
  au milieu des phoques
  dans une grotte profonde fraîche et humide

il attend que Protée sorte de la mer
c’est le seul qui peut lui dire comment rentrer chez lui
  après dix années de guerre
  après huit années d’errance

 Ménélas ne bouge pas
    mais il n’est pas très à l’aise
    au milieu de ces grosses bêtes
    qui le serrent et le poussent
    et le poussent et le serrent

  soudain l’eau s’agite
  Protée en sort
  il vient voir le troupeau
  il sourit
  il leur parle  il les aime ses phoques

 quand il arrive à sa hauteur
 Ménélas se jette sur lui
     dis-moi comment rentrer chez moi
     dis-moi

   Protée ne se laisse pas faire
 il se change
en lion en serpent en léopard en cochon en eau en arbre

  mais jamais Ménélas ne le laisse échapper

  Protée est bien obligé de lui révéler ce qu’il sait
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Penda Traoré, accompagnée par Noureddine Haddad, 
professeur de science de gestion, et Gabrielle Veillet, 
professeure de français

La classe de 2 de 7 option création et culture design du lycée 
polyvalent Adolphe Chérioux, Vitry-sur-Seine : Imane Ait 
Abdelmalek, Béritan Apak, Leia Bessad, Salma Boubakkar, 
Norman Calpas, Boubacar Cissé, Clara Corazza, Wander M. 
Dabla, Lucas Darmon, Leïla Dja Daquadji, Marième Djom-
gueu, Ken Ewole, Margot Gasparini, Lina Ider, Lana Khong, 
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Amelia Kuca, Marie-Roxane Leme, Ansar Lemmouchi, 
Apolline Mesnil B., Adrien Mikheil, Noëlise Monlouis, Hien 
Khang Nguyen, Andréana Odacre-Loï, Paul Parise, Ron 
Sahumba, Tia Saysana, Thibishan Srivasanthan, Sarah 
Toumache, Candice Wanani, accompagnée par Nathalie 
Cornaz et Anna Guérrier, professeures d’arts appliqués

La délégation académique à l’éducation artistique et à 
l’action culturelle du rectorat de Créteil, et notamment 
Jean-Jacques Paysant, délégué académique à l’éducation 
artistique et à l’action culturelle, et Sylvain Bory, conseiller 
en arts visuels, architecture et design

La DRAC Île-de-France pour son soutien au projet dans le 
cadre des résidences territoriales artistiques, et notamment 
Audrey Defretin, Christine Maillard et Brigitte Plancheneau, 
conseillères action culturelle et territoriale, service du 
développement de l’action territoriale, pour leur accompa-
gnement précieux

Les lettrages utilisés dans les 
collages et les cartels d’œuvres 
reproduits dans la présente édition 
ont été réalisés à partir de la police 
de caractère Times Gothic dessinée 
pour le MAC VAL par Hugo Anglade 
(Spassky Fischer) et Matthieu 
Cortat, avec l’aimable autorisation 
des auteurs.

Sauf mention contraire, les œuvres 
ou détails d’œuvres reproduits 
dans la présente édition font partie 
de la collection du MAC VAL

p. 18 : devant l’œuvre de Thierry 
Fontaine, La Longue Traversée 
(Paris), 2005 
p. 20 : détail de l’œuvre de Jean- 
Christophe Norman, Ojos, 2014 
p. 21 : détail de l’œuvre de Vincent 
Olinet, Twice Upon a Time, 2010 
p. 23 : détails des œuvres de Claire 
Adelfang (de haut en bas) Écran, 
2013, et Alcôve, 2011 
p. 24 : détails des œuvres de 
Vincent Olinet, Twice Upon a Time, 
2010, et de Jean-Christophe 
Norman, Terre à terre, 2017 
p. 30 : détail de l’œuvre de Clément 
Cogitore, We Are Legion, 2012 
p. 31 : détails des œuvres d’Elina 
Brotherus, Large de vue. Hommage 
à Erik Satie, 2006, Clément 
Cogitore, We Are Legion, 2012, 
et de Claude Closky, Mon père, 
2002-2004 
p. 32 : détail de l’œuvre d’Ange 
Leccia, Arrangement, Sans titre, 1985 
p. 33 : détails des œuvres d’Elina 
Brotherus, Large de vue. Hommage 
à Erik Satie, 2006, et de Grout/
Mazéas, Black Bivouac#2, 2016
p. 34 : détails des œuvres de Sylvie 
Fanchon, Sans titre, 2006, et 
Élisabeth Ballet, Eyeliner de la série 

« Sept pièces faciles », 2007
p. 37 : détails de l’œuvre de Claude 
Closky, Mon père, 2002-2004
p. 38 : Benoît Maire, Peinture 
de nuages, 2015 
p. 63 : devant la série de Bruno 
Boudjelal, « Les Paysages du 
départ », 2012, collection musée 
national de l’histoire de l’immigration
pp. 64, 69 : détail de l’œuvre 
de Mircea Cantor, Rainbow, 2011 
p. 90 : Laure Prouvost, Waiting 
for You, 2017 
p. 91 : Kyungwoo Chun, The Weight 
#13 et The Weight #8, série 
« The Weight », 2016 
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  l’équipe deS publicS
Stéphanie Airaud, responsable 
des publics et de l’action culturelle 
Pauline Cortinovis, chargée des 
actions et partenariats éducatifs 
Luc Pelletier, référent accessibilité 
et champs social 
Thibault Capéran, chargé de pro-
grammation culturelle 
Sylvie Drubaix, secrétaire de 
l’équipe des publics 
Marie Flahaut et Anaïs Linares, 
chargées des réservations 
de groupes 
Arnaud Beigel, Sou-Maëlla Bolmey, 
Marc Brouzeng-Lacoustille, 
Irène Burkel, Laura Burucoa, 
Cristina Catalano, Marion Guilmot, 
Iris Medeiros, conférenciers 
et conférencières 
Jérôme Pierrejean, professeur-relais 
de la délégation académique 
à l’éducation artistique et à l’action 
culturelle du rectorat de Créteil

Le MAC VAL, musée départemental 
du Val-de-Marne, est le seul à être 
exclusivement consacré à la scène 
artistique contemporaine en France 
depuis les années 1950. Le projet 
du musée se développe depuis près 
d’une vingtaine d’années, suite 
à la création en 1982, du Fonds 
départemental d’art contemporain.

Ce musée est né de la conviction 
qu’un soutien à la création artistique, 
tourné vers le public, concourt 
à l’épanouissement de chacun, à la 

connaissance de l’autre, au respect 
mutuel, à la cohésion sociale. 
Une vision humaniste de la culture 
qui s’illustre dans les différentes 
missions du MAC VAL.

En résonance avec les accro-
chages de la collection régulière-
ment renouvelés, deux expositions 
temporaires sont présentées 
annuellement. Conçues comme 
un prolongement de la collection, 
les expositions comme les actions 
artistiques et programmations 
culturelles innovantes offrent la 
possibilité pour tous d’aller plus 
loin dans la découverte de l’art 
contemporain.
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