
L’insurgé	
	
Aux	morts	de	1871	À	tous	ceux	qui,	victimes	de	l’injustice	sociale,	prirent	les	armes	
contre	un	monde	mal	fait	et	formèrent,	sous	le	drapeau	de	la	Commune,	la	grande	
fédération	des	douleurs,	je	dédie	ce	livre.		
	
JULES	VALLÈS.	Paris	1885.	
	
	
	



Dimanche	28	mai,	5	heures	du	matin.	Nous	sommes	à	la	barricade	géante	qui	est	au	bas	
de	la	rue	de	Belleville,	presque	devant	la	salle	Favié.	On	a	tiré	au	sort,	avec	le	galonné	qui	
m’a	remplacé,	à	qui	irait	se	coucher	un	instant.	J’ai	eu	le	bon	numéro,	et	je	m’étire	dans	
un	vieux	lit,	au	fond	d’un	appartement	abandonné.	J’ai	mal	dormi.	Des	vers	qui	
mangeaient	la	vie	du	matelas	m’ont	tout	à	coup	grouillé	sur	la	peau	ils	sont	vraiment	
pressés	!...	Je	vais	relayer	le	collègue.	J’ai	plus	lutté	contre	les	fédérés	que	contre	
Versailles,	jusqu’à	présent.	Maintenant	qu’il	n’y	a	plus	que	ce	faubourg	de	libre,	et	qu’il	
ne	reste	ni	traîtres	ni	suspects	à	juger,	la	besogne	est	plus	facile.	Il	s’agit	seulement	de	
tenir	pour	l’honneur,	et	d’aller	se	mettre	près	du	drapeau,	comme	les	officiers	près	du	
grand	mât,	quand	le	navire	sombre.	M’y	voici.	Nous	répondons	par	le	fusil	et	le	canon	au	
feu	terrible	dirigé	contre	nous.	Aux	fenêtres	de	la	Vielleuse,	et	de	toutes	les	maisons	de	
l’angle,	les	nôtres	ont	mis	des	paillasses,	dont	le	ventre	fume	sous	la	trouée	des	
projectiles.	De	temps	en	temps,	une	tête	fait	Guignol	sur	une	balustrade.		
Touché	!	Nous	avons	une	pièce	servie	par	des	artilleurs	silencieux,	vaillants.	L’un	d’eux	
n’a	pas	plus	de	vingt	ans,	les	cheveux	couleur	de	blé,	les	prunelles	couleur	de	bluet.	Il	
rougit	comme	une	fille,	quand	on	le	complimente	sur	la	justesse	de	son	tir.	Un	moment	
de	calme.		
–	Un	parlementaire,	peut-être	?		
–	Pour	nous	demander	de	nous	rendre.		
–	Nous	rendre	!	Laissez-le	venir	!...		
–	Vous	voulez	le	faire	prisonnier	?		
–	Pour	qui	donc	nous	prenez-vous	?	C’est	réservé	aux	Versaillais,	ces	infamies-là	!	Mais	
ça	me	ferait	plaisir	de	lui	lâcher	le	mot	de	Cambronne	!		
	
On	entend	des	cris	vers	la	rue	Rebeval.		
	
–	Seraient-ils	venus	par-derrière	tandis	que	leur	messager	détournait	l’attention	?...	
Vingtras,	allez	donc	voir	!		
–	Qu’y	a-t-il	?		
–	Il	y	a	que	voici	un	particulier	qui	est	au	milieu	de	nous,	et	qui	refuse	sa	part	d’ouvrage.	
–	Oui,	je	refuse...	Je	suis	contre	la	guerre	!		
	
Et	le	bonhomme	:	quarante	ans,	barbe	d’apôtre,	aspect	tranquille,	s’avance	vers	moi	et	
me	dit	:		
	
–	Oui,	je	suis	pour	la	paix	contre	la	guerre	!	Ni	pour	eux,	ni	pour	vous...	je	vous	défie	de	
me	forcer	à	me	battre	!		
	
Mais	ce	raisonnement-là	n’est	pas	du	goût	des	fédérés.		
	
–	Tu	crois	donc	qu’on	aimerait	pas	mieux	faire	comme	toi	!	Tu	te	figures	donc	que	c’est	
pour	la	rigolade	qu’on	échange	des	prunes	!	Allons	!	prends	cette	tabatière	et	éternue,	ou	
je	te	fais	renifler	moi-même...	et	ferme	!		
–	Je	suis	pour	la	paix	contre	la	guerre	!		
–	Sacré	nom	d’animal	!	Veux-tu	la	tabatière...	ou	le	tabac	?		
	
Il	a	renâclé	devant	le	tabac,	et	a	suivi	l’autre	en	traînant	son	flingot	comme	une	béquille.	
Le	parlementaire	s’éloigne.		
	



–	M...	!	gueule	encore	le	commandant	debout	sur	son	estrade	de	pavés.	Soudain	les	
croisées	se	dégarnissent,	la	digue	s’effondre.	Le	canonnier	blond	a	poussé	un	cri.	Une	
balle	l’a	frappé	au	front,	et	a	fait	comme	un	œil	noir	entre	ses	deux	yeux	bleus.		
	
–	Perdus	!	Sauve	qui	peut	!	...........................................................................	
	–	Qui	veut	cacher	deux	insurgés	?		
	
Nous	avons	crié	cela	dans	les	cours	le	regard	braqué	sur	les	étages,	comme	des	
mendiants	qui	attendent	un	sou.		
Personne	ne	nous	fait	l’aumône	!	cette	aumône	demandée	l’arme	à	la	main	!	À	dix	pas	de	
nous,	un	drapeau	tricolore	!	Il	est	là,	propre,	luisant	et	neuf	ce	drapeau,	insultant	de	ses	
nuances	fraîches	le	nôtre,	dont	les	haillons	pendent	encore	de-ci,	de-là,	roussis,	boueux,	
et	puant	comme	des	pavots	écrasés	et	flétris.	Une	femme	nous	accueille.		
	
–	Mon	homme	est	à	l’ambulance	voisine.	Si	vous	voulez,	je	vous	y	conduis	!	Et	elle	nous	
guide,	sous	les	grêlons	de	plomb	qui	sifflent	devant	nous,	derrière	nous,	cassant	les	
cages	des	réverbères,	coupant	les	branches	des	marronniers.	Nous	y	voici	!	Il	était	temps	
!	Un	chirurgien	s’avance,	la	croix	de	Genève	au	bras.		
	
–	Docteur,	donnez-nous	asile	!		
–	Non,	vous	feriez	massacrer	mes	malades	!	Encore	dans	la	rue	!	Mais	le	mari	connaît	un	
autre	poste	de	blessés,	pas	trop	loin.	On	s’y	rend.		
–	Voulez-vous	de	nous	?...		
–	Oui	!		
	
C’est	répondu	tout	net,	et	cavalièrement,	par	une	cantinière	en	grand	uniforme	–	
superbe	créature	de	vingt-cinq	ans,	le	buste	riche	et	la	taille	fine	dans	sa	cuirasse	de	
drap	bleu.	Elle	ne	cane	pas,	la	gaillarde	!		
	
–	Voyez,	j’ai	là	quinze	entamés.	Vous	passerez	pour	le	médecin	;	votre	ami	pour	le	
carabin.		
	
Et	elle	nous	attache	aux	reins	la	serpillière	de	clinique.	On	se	refait.	Elle	bat	des	œufs,	
trousse	l’omelette,	nous	verse	du	vin	de	convalescent.	On	oublie	le	danger	au	dessert...	
on	a	la	peau	chaude	et	les	prunelles	vives	!	Mais,	de	la	chambre	des	amputés,	un	soupir	
arrive	qui	nous	gonfle	le	cœur.		
	
–	Ah	!	venez	me	parler	avant	que	je	meure	!		
	
Nous	nous	levons	de	table...	il	est	trop	tard	!		
	
Près	de	ce	cadavre	encore	tiède,	dans	cette	pièce	sombre	–	les	lucarnes	sont	matelassées	
–	des	pensées	tristes	nous	reprennent.		


